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La elección de un tema como la Generación del 50 para
realizar una tesis doctoral se debe primordialmente al deseo
de ofrecer una visión de conjunto al movimiento que ha
marcado la mayor ruptura en la literatura peruana del
presente siglo. Al mismo tiempo que propone una visión
panorámica, es decir unificadora, el estudio ahonda los
aspectos peculiares de cada escritor de este periodo
literario.
En si mismo, el estudio de las generaciones literarias
presenta muchas ambiguedades que atañen a la búsqueda
paralela y simultánea de coherencia interna y de y de
aspectos diferenciales. Si es cierto que una generación
literaria se caracteriza por un sentimiento o un empeño
común, no es menos cierto que los miembros que integran la
misma tienen cada uno sus propias opciones técnicas, lo que
le hace diferente a los demás. Tal es el caso de la
Generación peruana del 50: una y diversa a la vez.
El contexto literario que precede los años 50 en el
Perú está marcado básicamente por el apogeo del indigenismo
de José María Arguedas y Ciro Alegría. Desde el golpe de
Estado del General Odria en 1948, que pone fin al intermedio
democrático de José Bustamante y Rivero, se produce un
fenómeno social de incalculable trascendencia: las
industrias costeras prosperan paradógicamente, las
provincias se vuelcan sobre Lima, se agudiza la crisis de
las zonas serranas al tiempo que se reanima la reforma
universitaria.
Ix
A causa de la miseria provinciana que empuja a los
indígenas a emigrar hacia las grandes ciudades, se produce
en Lima la explosión del fenómeno llamado de las barriadas,
o barrios marginales. En este sector social y
geográficamente aislado del centro de la ciudad y del poder,
donde no llegan los servicios que los sociólogos relacionan
generalmente con las sociedades de bienestar y los Estados
modernos, viven millones de seres humanos, al margen de toda
atención médica, social ni política.
Debido a la propia dinámica de las sociedades, se
produce una transferencia de realidades y de los problemas
fundamentales del Perú: ahora los indios viven en la ciudad
una miseria mucho más aguda que aquella que les llevó a
abandonar sus tierras en sus provincias de origen.
Con esta incorporación de los indios a la ciudad, el
tema indígena pierde inevitablemente sus matices románticos.
Surge por primera vez en el Perú el fenómeno de la
marginalidad suburbana. Necesariamente ha de producirse en
la narrativa una evolución de temas y de estilos. El
nacimiento de la literatura urbana se debe fundamentalmente
a esos cambios sociales. En ella los escritores recogen la
preocupación del hombre frente al deslizamiento hacia una
sociedad cruelmente precapitalista, donde la ley del más
fuerte y del más rico empieza a mandar sobre los derechos
de los más débiles y humildes.
En tales circunstancias, ya habían empezado a publicar
relatos unos jóvenes narradores, algunos practicantes del
monólogo interior a la manera de raulkner y Joyce, otros
adeptos de la narración impersonal. Esos nuevos relatos que
xreflejan mayoritariamente la nueva problemática urbana están
presididos por el novedoso fenómeno de la marginalidad
social.
Semejante evolución de temas y de estilos fue llamada
neorrealismo. Los jóvenes escritores, todos pertenecientes
al mismo circulo de intelectuales, y todos deseosos de
referir la nueva realidad social, pronto recibieron el
nombre de Generación del 50. Tan pronto como salieron en
revistas y prensa diaria los primeros relatos de la
Generación del 50, la crítica se apresuré en encasillaría
en la narrativa urbana neorrealista.
Sin embargo conviene ir matizando ese encasillamiento
genérico. Detrás de la aparente homogeneidad generacional,
se esconde una variedad de temas, estilos y tendencias.
Se trata de sacar de esta diversidad un hilo conductor que
justifique el concepto de generación. Al mismo tiempo,
dentro de la coherencia generacional, hay que apuntar los
rasgos distintivos de cada escritor. Conviene además
precisar quiénes son los miembros de la Generación del 50.
No existe en esta cuestión una uniformidad de
criterios. Atendiendo al criterio sociológico sobre el
estudio de las generaciones, nos hemos fijado para este
estudio unos limites cronológicos, que únicamente incluyen
en nuestro corpus a aquellos escritores que empiezan a
publicar en la década inicial del grupo, es decir entre los
años 50 y 60.
Los miembros iniciales, que podrían considerarse como
fundadores de la Generación del 50 serían pues: Julio Ramón
Ribeyro, Carlos Eduardo Zavaleta, Eleodoro Vargas Vicuña,
XI
Enrique Congrains Martin, relipe Buendia, Sebastián Salazar
Dandy, Luis Loayza y Alejandro Arias.
Para algunos historiadores de la literatura peruana,
como Maria Rosario Alfaní, Oswaldo Reynoso se inscribiría
más bien en la Generación del 60. Para Rosa Boldori, Vargas
LLosa seria miembro de la Generación del 50. Sin embargo,
para otros, como José Miguel Oviedo, Vargas LLosa sólo se
incorpora más tarde al grupo, precisamente en su vertiente
urbana.
Si resulta relativamente fácil determinar la fecha de
inicio de cualquier generación literaria, fecha que
generalmente identifica dicha generación, lo es mucho menos
cuando se trata de buscar la fecha de su extinción. Si se
habala de “generación del 50”, esto se debe a que esta fecha
marca el inicio, pero hasta cuándo se prolonga este inicio
es una cuestión que divide la opinión de los críticos. En
todo caso, teniendo cuenta de esta elasticidad de las
generaciones en el tiempo, seria arbitrario determinar la
fecha en que se acaba la Generación del 50: las
generaciones, sobre todo las literarias, suelen ser
movimientos muy abiertos y dinámicos en el tiempo.
Por representar la figura de Vargas ¡lasa un caso
aparte dentro del panorama literario peruano, además de su
tardía incorporación en la vertiente urbana del grupo, no
hemos pensado adecuado incluirla en tan limitado estudio.
Por otra parte, la Generación del 50 representa la versión
peruana de la generación de la posguerra, marcada por el
ambiente generalizado de duda y de incertidumbre que
gobierna la sociedad desde el inicio de la “Guerra Fría”.
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Con ese movimiento literario peruano, el cuento alcanza su
apogeo, confirmándose como forma narrativa autónoma,
mientras la novela recobra su prestigio. Además, los
escritores del 50 redescubren la narrativa fantástica como
modo de expresión de una realidad difusa.
Ellos buscan redefinir el papel del artista y del
lector, al tiempo que proponen una nueva visión de la
realidad vigente, subrayando su deseo común de enmendarla.
El relato que inaugura la nueva literatura se publica en la
prensa diaria en 1948. Se trata de ‘lina figurilla” de Carlos
Eduardo Zavaleta. El libro inicial del grupo, lahuin, de
Vargas Vicula, se publica en 1953. 1954 es el año más
fértil, durante el que aparecen los relatos más celebrados
del grupo, tales como Los callinazos sin plumas de Ribeyro,
La batalla y Los Ingar de Zavaleta, Lima. hora cero de
Congrains Martin.
Paralelamente a su actividad puramente editorial, la
Generación del 50 asienta la conciencia común de pertenecer
a un mismo grupo, y de trabajar en el mismo empeño. El
contacto cotidiano y personal entre los escritores, sus
lecturas públicas, su condición de alumnos de la Universidad
de San Marcos o de La Católica, y su búsqueda de nuevos
estilos, refuerzan su pertenencia común a un mismo proyecto.
Pero esta cohesión inicial se disiparía con los viajes de
la mayoría de ellos a Europa y Norteamérica en la década de
los 60.
Si, como opinaba ReS Vellek, “la literatura es una
institución social que utiliza como medio propio el
lenguaje”, los escritores del 50 han hecho un amago de
_______________________________________ _______________________— 1
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profesionalización de esta actividad marginal como nunca
lo habla intentado ningún escritor peruano, en una atmósfera
presidida por la censura política del General Odria.
Algunos críticos han señalado la marginalidad desde
la que han de llevar a cabo los miembros de la generación
su actividad intelectual. En los tiempos de la dictadura
militar, la Literatura y en general la cultura se convierten
en un auténtico desafio para los intelectuales. Los rasgos
dominantes de la nueva literatura son, entre otros, la
multiplicidad y la experimentación formales, su profunda y
decidida vocación social, la impugnación del sentido
tradicional de la existencia y de la realidad, mediante la
búsqueda de elementos que dibujen un nuevo horizonte, su
negatividad y su marginalidad, y finalmente el papel cada
vez más predilecto que otorgan al lector.
Los escriotres del 50 buscan y nos descubren la cara
triste y despersonalizada del personaje marginal que habita
las barriadas del sur limeño. Alejandro Losada ha incidido
en el código del incumplimiento como uno de los aspectos
básicos de la nueva literatura; afirma:
“La nueva narrativa expresa, en cambio, una relación
negativa porque no se refiere a un hecho, a un
sistema, a una clase o a un acontecimiento sino a la
situación del hombre marginal frente a lo que no
acontece. No muestra una presencia: diseña un yacio”
1
1 Alejandro Losada. —Creación y crasis. La creación
literaria como praxis social en Hispanoamérica y el Perú. —
Lima: Universidad Nacional de San Narcos.-1976.
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Las aportaciones de este grupo a la literatura peruana
son varias y valiosas, tanto desde el punto de vista
temático como de las técnicas narrativas. Esta tesis
pretende ponerlas de relieve, al tiempo que apuntará sus
insuficiencias. En una mezcla de estilos y de temas, nuestro
estudio se estructura en torno a cuatro capítulos. E a
primer lugar hace hincapié en la principal manifestación
literaria de los años 50, que es el neorrealismo. Por una
parte, distinguimos el neorrealismo urbano y por otra, el
neorrealismo provinciano. Siendo este tema el eje central
de nuestro proyecto, le dedicamos una abundante información
bibliográfica, apoyándonos en estudios de carácter
sociológico y antropológico.
En segundo lugar, dedicamos un apartado a los relatos
fantásticos que, junto con los relatos de estilo
neorrealista, constituyen una de las manifestaciones más
destacables de la nueva literatura.
En tercer lugar, observamos las principales
aportaciones de los escritores del 50 a la temática
indigenista, respecto de la línea anteriormente marcada por
Arguedas y Alegría. Por último, damos cuenta en el capitulo
IV de las principales aportaciones técnico-estilísticas de
los escritores del SO a la Literatura peruana
contemporánea. Muchos críticos han relacionado el
neorrealismo peruano con el cine y la narrativa
neorrealistas italianos. ¿Existe realmente tal influencia?
En cuanto a nuestro procedimiento, debido a la gran
variedad de escritores, temas, estilos y modalidades
narrativas (cuentos y novelas), hemos optado por el método
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analítico e ilustrativo por su sencillez, en vez del
criterio de exhaustividad que nos hubiese obligado a
proceder titulo por titulo.
Nuestra tarea consiste pues, en buscar los rasgos
comunes en medio de la diversidad, despejar lo homogéneo
frente a lo múltiple, a la vez que apuntar lo particular
frente a lo general. Sin embargo, esta tesis podrá aportar
algo nuevo sólo en la medida en que procure revisar aspectos
ya apuntados en estudios anteriores sobre algunos miembros







Dentro de la narrativa realista de la segunda
posguerra, que en el contexto peruano los críticos han
denominado “neorrealismo”, cabe distinguir dos
subvertientes: una vertiente urbana y otra provinciana.
Ambas manifestaciones del realismo experimentan, a manos de
talentosos escritores, unos cambios de temas y estilos que
marcan un precedente en la historia de la literatura de este
país.
La década de los 50 abre en el Perú un breve paréntesis
al realismo descriptivo, sustituyéndolo por preocupaciones
de fondo, como el análisis psicológico, una caracterización
más lograda, o la misma denuncia sutil de los grandes
desniveles que acusa la nueva sociedad peruana, lo que
algunos han calificado de realismo critico.
En esta decisiva etapa de la literatura peruana, dos
son los principales nombres que con frecuencia se citan en
las reseñas como representativos respectivos de las dos
grandes tendencias: Julia Ramón Ribeyro y Carlos Eduardo
Zayaleta. El primero dedica preferentemente sus cuentos a
los temas urbanos, tratados con un estilo que la crítica ha
consagrado como, frío e irónico, y que en el fondo seria una
vuelta al realismo de rlaubert ‘. El segundo, más prolífico
y versátil, introduce en la narrativa del Perú una
innovación de carácter técnico—estilístico que la hará pasar
de la tradición a la modernidad.
‘ En el estilo ribeyriano es rsible advertir la
influencia de los grande. maestros del realismo francés.
Entre otros, además de Flaubert, se apreciará una tímida




En palabras del propio Zaraleta igual le da un tema
urbano como provinciano, realista como fantástico, peruano
como simplemente humano. Incansable lector y traductor,
admirador y estudioso de grandes maestros de la literatura
anglosajona como James Joyce, Millinus Faulkner y Dos
Passos, pone en práctica en sus relatos las novedosas
técnicas psicológicas.
Pero entre uno y otro polo de la nueva literatura
peruana, varios narradores de la generación del 50 se
revelan hábiles en el arte de narrar. Desde un Enrique
Congrains Martin, que practica un estilo verista propio de
las ciencias sociales 2, con lejanas y dudosas influencias
del neorrealismo italiano, hasta un Eleodoro Vargas Vicula,
que muchos críticos han presentado como continuador de José
Maria Arguedas y antecesor técnico de Mario Vargas LLosa.
2 No ea vano fue el primer escritor ea publicar un
relato sobre la vida social en las barriadas limeñas, “Lima,





Tras casi dos centurias de monopolio serrano, la
problemática literaria del Perú independiente se desplaza
por primera vez, en la década de los 50, del campo a la
urbe, y principalmente a Lima. Este cambio de escenario se
produce a raíz de una combinación de circunstancias que
merecen ser mencionadas. El indigenismo, cuyo campo de
acción se limitaba al ámbito de la sierra, buscaba
soluciones a los problemas de marginación sociocconómica de
los indios. En este ejercicio de la militancia indigenista,
el problema de la tierra fue planteado por José Carlos
Mariátegui como punto de partida de todo mecanismo de cambio
3
El planteamiento ideológico de Nariátegui se produce
al final de la década de los años 20, cuando el indigenismo
no es todavía más que un pensamiento marginal. En el campo
de la literatura, esta escuela se encargó de revelar al
mundo de los auténticos valores culturales y humanos de la
raza india. En cuanto corriente literaria, el indigenismo
alcanza su apogeo en los años 40, con las novelas de Ciro
Alegría y José Maria Arguedas.
Pero a partir de los años SO, el indigenismo deja de
ser la dirección fundamental de la literatura peruana,
aunque más tarde, en la década de los sesenta, valiéndose
de los logros técnicos de los nuevos escritores, seguirá
~ Este planteamiento novedoso aparece en sus Siete





produciendo sus obras más representativas “•
En el campo político, el año 1950 marca en el Perú la
culminación del ochenio dictatorial del General Odria, una
vez que ha conseguido deshacerse de sus enemigos más
temibles, y cuando la censura ha alcanzado proporciones
nunca conocidas en la historia del país. Ni siquiera el
breve intermedio democrático entre 1945 y 1948 logra unos
cambios duraderos. Por lo tanto, la generación del 50
ingresa en el panorama literario peruano en medio de una
férrea adversidad traducida en la falta de libertades
fomentada por el régimen dictatorial del General Odria.
Por culpa de esta falta de libertades, fundamentalmente
la libertad de expresión, los escritores de la generación
se enfrentan a insalvables dificultades para la producción
artística. De allí el mérito de este grupo ya calificado de
marginal por algunos, porque, “contra viento y marea” ~, ha
podido salir a flote y, hoy día, se considera una de las
generaciones más importantes de de la historia de la
literatura peruana.
Paradójicamente, la dictadura del General Odria abre
para el Perú un breve periodo de prosperidad económica,
aunque más tarde, como se verá, esta frágil prosperidad
lleve consigo los gérmenes de la futura explosión social que
~ José Maria Arguedas publica Todas las sangres, una de
sus novelas que contienen lo esencial de su línea
ideológica, incorporando las aportaciones técnico—
estilísticas de la generación del 50, como la variación de
puntos de vista, los diálogos etc.
~ Mario Vargas LLosa retorna esta expresión para sus
ensayos del mismo titulo.
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tendrá consecuencias tanto en la sierra como en la vieja
Lima. Paralelamente a la crisis del mundo serrano denunciada
por Mariátegul en los años 20 y que provoca la gran
desbandada de los años 50, la ciudad de Lima empieza a
experimentar un crecimiento de carácter inorgánico, tanto
en su población y como en su urbanización 6•
Mientras la agricultura serrana pasa por sus momentos
más críticos, debido fundamentalmente al mantenimiento del
viejo sistema de producción marcado por cierto feudalismo,
en la costa, se experimentan con éxito las nuevas técnicas
de producción. La maquinaria agrícola y los métodos
ciéntificos como el abono industrial se ponen igualmente de
moda. Del mismo modo, en la capital peruana y en sus
alrededores, se instalan las nuevas industrias pesadas y
mineras, cuyas materias primas se venden a precios pingUes,
aprovechando la coyuntura económica del final de la Segunda
Guerra Mundial.
La conjugación de estos tres factores, es decir: la
crisis de la agricultura serrana, el auge del industrialismo
y la progresiva modernización de la agricultura de la costa,
llevará a una ilusionada masa de campesinos a volcarse a la
capital en busca de empleo y de mejores condiciones de vida.
Pero estos provincianos recién llegados a la ciudad,
ignorantes de la dura realidad urbana, muy pronto se
convierten no sólo en una mano de obra barata y vulnerable
6 Según los datos proporcionados por el sociólogo
PeterLloyd, en su The vouna tovns of Lisa, entre 1940 y
1961,la población de Lima se triplica, pasando de medio
millón a un millón y medio de habitantes. En 1975, había casi
cuatro millones de limeños.
II:
23
a la explotación patronal, sino también en una amenaza capaz
de degenerar en una explosión social. De allí el desarrollo
paradójico antes señalado, que consistió en un modernismo
a costa de las masas campesinas, mayoritarias en el país ~.
Varios intelectuales peruanos, críticos observadores
de la realidad del país, han coincidido en señalar las
causas de la crisis urbana de los 50. Para Washingtón
Delgado, todo el proceso migratorio de la sierra a la urbe
se debe a la crisis agrícola de la primera:
“En un primer momento y basta ahora, lo grave fue la
crisis de la agricultura serrana que impulsó
vastas migraciones hacia las ciudades, verdaderos y
trágicos mitimaes modernos” ~
Por su parte, Mario Castro Arenas ve en el origen de
la crisis una combinación de dos factores: la crisis
agrícola y la creciente industrialización que, a su vez, se
convierte en el motor del éxodo rural con destino a Lima:
“El auge del industrialismo metropolitano y la
creciente depauperización agrícola en las zonas
andinas del interior generaron en la década de la
primera mitad del siglo un proceso de movilidad
geográfica del campo a la ciudad que trajo consigo la
‘ Hay que señalar, por otra parte, que el fenómeno de la
explosión urbana en el Perú no es un caso aislado, ya que la
mayoría de los paises latinoamericanos, como Brasil,
Venezuela, México, y Guatemala han vivido, en mayor o menor
medida, las mismas consecuencias del desarrollo paradógico.




acentuación de la crisis” t
Una cosa sí parece cierta: sean cuales sean las causas
del masivo éxodo con rumbo a la ciudad, estas migraciones
van a tener una influencia directa en la nueva narrativa del
país.




El Perú asiste a un cambio de escenario de su
problemática social, del campo a la ciudad, y este proceso
culmina en grandes cambios a finales de los años 40. Pero
en el fondo, el problema sigue siendo el mismo: la
marginación social de los indígenas y del campesinado; no
importa que éstos estén mal arraigados en la urbe o que
sigan ejerciendo los trabajos de la tierra en sus provincias
de origen.
Paralelamente, el fenómeno despertó la conciencia de
los escritores peruanos quienes, cansados por veinte años
de literatura andina, buscarán en la temática urbana un
nuevo aliciente para la creación artística. Una vez más, la
literatura tuvo que despejar el camino a las ciencias
sociales, ya que el primero en poner de manifiesto la crisis
de los suburbios limeños no fue un investigador social, sino
un narrador llamado Congrains Martin, en 1954 con su Lima
.
hora cero
Pero en sus relatos, Congrain. Martin recurre con
descaro a los métodos de investigación social, tales como
las encuestas y las estadísticas. Entonces, muchos críticos
dieron por agotados los recursos de la literatura
indigenista, e incluso hubo quien proclamó su desaparición
del panorama literario peruano. Washingtón Delgado hizo el
siguiente diagnóstico, impregnado de pesimismo:
“Esta escuela había desarrollado unos temas que al
cabo terminaron por agotarse y había recurrido a unos
procedimientos literarios que al final terminaron por
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ser insuficientes” 10
Más tarde se pudo observar cómo los escritores
indigenistas y los jóvenes de la nueva literatura se
influían mutuamente, y cómo la primera escuela, tal el Ave
Fénix, renacía de sus propias cenizas; Arguedas ya habla
alcanzado la madurez literaria; uno de los “jóvenes” de la
nueva generación, Zavaleta, escribe el siguiente
“testimonio’:
“En ese tiempo Arguedas era para nosotros un buen
autor aunque con obra escasa y trunca. Curiosa y
saludablemente sin embargo, 61 y nuestro grupo, fuimos
avanzando en forma distinta aunque paralela, él
influyéndonos con su tesón, su inagotable amor al
país, su profundo conocimiento de lo indio.., su
asombrosa capacidad para trasfundir magia y poesía en
sus mundos de veras primitivos.. .Pero al mismo tiempo
nosotros influíamos sobre él, con los libros, diálogos
y lecturas públicas del grupo, llevándolo a
preocuparse de los problemas técnicos de composición
y estilo...” 11,
En vez de agotarse, el indigenismo se renové en los 60
a manos de José Maria Arguedas, inspirado sin duda de la
valiosa aportación técnica de la generación del 50; dentro
de la propia generación de los 50, algunos escritores
siguieron practicando la narrativa indigenista, con algunos
10 Vashingtón Delgado, op.cit.
11 C.E. Zavaleta.—’Narradores peruanos: la generación de
los 50. Un testimonio”.—Xadrid: Cuadernos
Hispanoamericanos, n2 32, 1975.
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cambios de estilo y de perspectiva, como veremos más tarde.
Todos parecían convencidos sin embargo de que, dadas
las nuevas condiciones sociales creadas por el enfermizo
brote de las barriadas, había un pretexto válido para
renovar los temas y el estilo de la narrativa del país. A
la paradójica modernización del Perú, siguió una
modernización del estilo, de las técnicas y de los temas
literarios. Previamente a este nuevo impulso, muchos
críticos habían constatado cierta carencia de literatura
urbana en el Perú. En 1953, Luis Alberto Sánchez escribe:
“En el Perú no ha crecido la literatura de protesta
social urbana. Quizás porque las industrias son
incipientes; quizás porque la sucesión de gobiernos
intolerantes para toda expresión liberal, nido a la
innata adpatación al hecho realizado que caracteriza
a Lima (...), aleja a los escritores de todo
compromiso, excepto con su propia comodidad”12.
Cuando el critico habla de literatura de protesta
social y de industrias incipientes, sugiere sin duda la
posibilidad de una literatura del proletariado urbano,
fenómeno corrolario a la lucha de clases tras el
advenimiento de la revolución industrial. Más tarde, se verá
nacer esta llamada literatura urbana, pero no será una
literatura eminentemente de “protesta social urbana”, y no
se comprometerá tampoco en una defensa clara y ciega del
proletariado urbano como parecía reivindicar el crítico,
sino que se limitará a reflejar desde distintas perspectivas
12 Luis Alberto Sánchez . -Panorama de la literatura del
Perú.-L±aa: ¡Cilla Batres.-1974.
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la situación de las barriadas.
El mismo año 1953, Julio Ramón Ribeyro publica su ya
famoso articulo “Lima, ciudad sin novela”, donde puntualiza:
“Es un hecho curioso que Lima, siendo ya una ciudad
grande—por no decir una gran ciudad—carece aún de una
novela, Y es un hecho curioso, digo, por cuanto toda
ciudad que ha alcanzado cierto grado de desarrollo
industrial, urbanístico, demográfico, cultural y
político, luce, al lado de sus fábricas, de sus
monumentos y de su policía una novela que sea el
reflejo más o menos aproximado de lo que esta ciudad
tiene de peculiar” 13•
Y lo que tiene Lima de “peculiar’, son sus barriadas,
sus “balcones en el aire”, sus estrechos callejones
atestados de vendedores ambulantes, su olor a mar y su aire
húmedo, sus edificios modernos desafiando sus monumentos
históricos. Pero también, lo peculiar de Lima, son los
propios limeños, cuya idiosincracia quedaba bien definida
en el también conocido ensayo Lima la horrible, de Salazar
Bondy. Hasta hoy día, sin embargo, Lima sigue sin tener esta
novela digna de su categoría histórica. En el campo del
relato breve, existen auténticos frescos narrativos de la
mano de Congrains Martín, gracias a su profundo conocimiento
de la ciudad, como en su Lima. hora cero
.
En 1955, Julio Ramón Ribeyro publica Los gallinazos sin
Dínmas, cuyo cuento homónimo ha sido elogiado por la crítica




como uno de los más logrados en cuanto a temática urbana
‘~. En 1957, Felipe Buendia publica su libro de crónicas
La ciudad de los balcones al aire. En ellas las
descripciones y las comentarios personales del cronista nos
descubren calles, casas, locales, plazas, monumentos y
recuerdos de Lima; a caballo entre el libro de viaje y el
ensayo, estas crónicas respiran la imagen algo romántica y
siempre subjetiva de la Lima de los 50.
En 1964, sebastián Salazar Dandy publica el ya
mencionado ensayo Lima la horrible, titulo de carácter
execrable que aplica a una ciudad aborrecible desde varias
perspectivas. Además de enfatizar el peso de la Arcadia
Colonial sobre la ciudad contemporánea, el autor, usando su
verba crítica, procede a una sistemática puesta en tela de
juicio de la fama de Lima y de sus habitantes. Sostiene el
ensayista que Lima es a la vez, para los peruanos, futuro
y pasado:
“Toda ciudad es un destino porque es, en principio, una
utopia, y lima no escapa a la regla... Como si el
porvenir y aún el presente carecieran de entidad, Lima
y los limeños vivimos saturados de pasado” 15
Con este ensayo, Salazar Dandy inicia un nuevo renacer
de las letras peruanas. En su propia generación, se confirma
como líder ideológico. Aunque no fue muy prolífico en el
campo de la narrativa, con el referido ensayo, se reafirmaba
14 “¡os gallinazos sin plumas” fue adaptada para la
televisi6n peruana.




campo de la narrativa, con el referido ensayo, se reafirmaba
como ideólogo de la generación del 50, al desarrollar
conceptos como el mito de la arcadia, la clase media, la
deificación del asar etc...
Con los títulos ya mencionados, no cabe duda de que un
nuevo periodo se había inaugurado en las letras peruanas,
donde imperarían los temas urbanos tratados con un estilo
neorrealista desde una perspectiva crítica. Siempre será
oportuno recordar que no era el primer intento de literatura
urbana, sobre todo, de la primera aparición de Lisa en la
narrativa peruana contemporánea. Ya desde Tacar fiesta, el
narrador de José Maria Arguedas hacia la siguiente evocación
crítica de la capital:
“Los serranos, indios, medio mistis y chalos, bajaban
de la altura, con sus charangos, compraban o se
apoderaban de algunas tierras próximas a la ciudad. E n
canchones, en ramadas y ea casas de adobe, sin
fachada y sin agua, se quedaban a vivir”.
Por otra parte, ¡<ario Castro Arenas advierte que, de
no ser demasiado parcial, demasiado burgués en sus
preocupaciones literarias, José Diez Canseco se habría
convertido en el mejor narrador urbano del Perú, hacia los
años 30,
“el más brillante, descarnado, fidelisimo pintor de &
burguesía limeña, extranjerizante por snobismo,
licenciosa por abulia, malsana por inclinación” 16~
Pero todo aquello se quedó en el intento, y habría que
esperar la agudización de la crisis urbana para que Lima se
16 Mario Castro Arenas, op. cit.
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convirtiese en el escenario predilecto del relato urbano
peruano. El relato barriobajero ingresa triunfalmente en la
literatura peruana de la mano de los escritores del 50.
Tan importante fue la innovación que durante muchos años,
un gran sector de la crítica ha identificado exclusivamente
a la generación del 50 con la literatura de la barriada. En
realidad, ésta no fue sino una de las manifestaciones de la
nueva narrativa peruana, que incluiría otras tantas, como
el relato provinciano, el relato fantástico, nuevas formas
de percibir la realidad indígena, etc... A la ciudad de
Lima, los escritores del SO dedicaron sus mejores páginas,
como veremos.
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2.1.Lima como “La ciudad”.
Existe un importante precedente si se quieren
comprender los grandes cambios que se operan en la sociedad
peruana a mediados de este siglo: Lima, desde su fundación,
siempre fue considerada como el centro del Perú, porque
siempre fue la residencia de los virreyes. A raíz de las
circunstancias sociohistóricas antes señaladas, Lima no sólo
se confirma como la capital del Perú, sino como el espejo
de la modernidad y de todos los problemas de un país
subdesarrollado. Sin embargo, geográficamente Lima no es el
centro del país.
No sólo representa el pasado colonial sino que además,
se convierte en la esperanza, es decir el porvenir de todos
los peruanos del interior: allí se cifran todas las
posibilidades de un futuro mejor. Como observa Mircea
Eliade, el mito del mundo mejor siempre ha movido la
historia de las sociedades y de los individuos. Lima es “el
destino, la utopia”, como escribe Salazar Dandy. En cuanto
destino y utopia, ejerce sobre las poblaciones campesinas
una poderosa atracción justificada esta sempiterna búsqueda
del mundo mejor; éste no es otra cosa más que un mito.
Además, la capital aparece en los SO como escaparate
o ventana de la modernidad del Perú. Pero esta modernidad
no es más que una modernidad del subdesarrollo”, como dice
Marshall Berman refiriéndose a San Petersburgo y a muchas
de las grandes urbes del Tercer Mundo ~
17 ¡<arshall Berman.—Todo lo sólido se desvanece en el
aire.-Madrid: Siglo flI.-1990.
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Lima parece responder precisamente al modelo de
urbanización de esta ciudad fantasmal por excelencia que es
San Petersburgo, y tiene además la peculiaridad de haber
surgido de la nada: es un producto de la Historia.
Paradógicamente, su carácter fantasmal es lo que le
confiere su fama de gran ciudad. Cuando en los 50 los
nuevos narradores toman la iniciativa de incorporar a su
ciudad en la Literatura, no lo hacen con la intención de re-
escribir su historia, sino de retratar su presente; no
pretenden tampoco re—descubrirla, ni re—inventarla, sino
simplemente revelarla, en lo que de más abominable tiene.
Los relatos limeños del 50 no buscan elevar a Lima a la
categoría de una ciudad mágica, puesto que ya desde su
fundación, Lima siempre ha gozado de mucho prestigio. Es
precisamente este prestigio el que los narradores quieren
desmontar.
Lo que les motiva es un deseo de retratar lo que Lima
‘tiene de peculiar” como reivindicaba Ribeyro. Estos
escritores se comprometen de esta manera a luchar contra lo
que Luis Alberto Sánchez denunciaba como “innata
adapatación del hecho realizado” 18~
El compromiso social se hará sin criticar abiertamente:
algunos lo harán simplemente revelando la imagen psicológica
de Lima a través de sus habitantes, algo así como un retrato
desde dentro de la sociedad limeña a través de algunos de
sus miembros más ilustres. Es el caso de Congrains Martin
y de Salazar Dandy.
Otros en cambio lo harán con un gran sentido de la
18 Luis Alberto Sánchez, op. cit.
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ironía, a veces brutal, y con una frialdad desconcertante.
Es el caso de Julio Ramón Ribeyro. Todos tendrán siempre a
la capital del Perú en el centro de sus preocupaciones.
En regla general, la magia y el mito de una ciudad se
consolidan gracias a lo que de ella se escribe y se cuenta:
es el lenguaje poético, o la poética de lo urbano, los que
realzan el prestigio de una ciudad. ¿Qué serian en efecto
Venecia sin los libros de viaje de Charles Dean y de Ruskin,
o San Petersburgo sin la “Uevski Prospekt” de Eikolai Gogol,
o incluso la ciudad de Paris sin las novelas urbanas de
Balzac? Simplemente una realidad cruda e incipiente.
Lo que de Lima se escribe a mediados del siglo no
realza precisamente su prestigio histórico de “Ciudad de los
Reyes”, ni refuerza su carácter fantasmal, sino que, al
contrario, los añora, cuando simplemente no los echa por
tierra. Lima aparece a través de los relatos de esta
generación como una ciudad vital, poco funcional: la lucha
por la supervivencia, la constante necesidad que tiene el
limeño de integrarse en su propia ciudad, el mito del
funcionario o de la clase media, la convierten en una ciudad
problemática.
Si la ciudad de Paris se articula en torno a los
márgenes del Sena (“La Rive gauche” y “La Rive droite’9; si
Londres se articula en torno de sus parques y jardines
(“Parks’9, Roma en torno de sus monumentos e iglesias,
Atenas en torno de sus montes, Venecia en torno de sus
canales, San Petersburgo en torno de sus puentes y de la
Avenida Nevski; la Lima de los 50 se articula en torno de
dos elementos básicos: el río Rimac y las barriadas del Sur.
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Todas las narraciones limeñas girarán también en torno
a estos dos elementos básicos. A pesar de todo ello, uno
podría volver a preguntarse porqué los escritores del 50
renuncian definitivamente a describir el espacio de su
ciudad, y se limitan al nivel meramente simbólico. La
respuesta podría estar en las preocupaciones que tienen los
escritores de sus habitantes, y no del entorno, del ambiente
mudo y estático: lo que les preocupa son las situaciones
sociales, dinámicas, que se limitarán a contar sin comentar,
corroborando esta frase de Jean Jacques Rousseau, que
consideraba que
“Las casas hacen un espacio urbano, pero Los
ciudadanos hacen una ciudad” ~
Los narradores del 50 inauguran, en el contexto
peruano, el realismo psicológico. De allí que el espacio —
aquí la barriada- no sea objeto sino de una rápida pincelada
o de una fugaz alusión, cuando no se limita el narrador a
enumerar sencillamente los lugares, las plazas y las calles.
Este tipo de escenario adquiere una categoría simbólica.
El aspecto más atractivo, para el escritor, pasan a ser
las situaciones que se crean y en las que se ven envueltos
los limeños. Estas situaciones serán el punto de partida de
una serie de actitudes psicológicas que Carlos Eduardo
Zavaleta se encargará de ahondar en sus relatos,
convirtiendo a Lima en un tipo de escenario psicológico. Por
la cada vez más reconocida capitalidad de Lima, esta ciudad
se convierte en el principal escenario de la narrativa
19 Jean Jacques Rousseau. —Oeuvres Cornolétes . —Paris:
Gallimard.—1962.
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peruana del medio siglo.
En Lima hora cero, de Congrains Martin, con una lejana
influencia del neorrealismo italiano, sobre todo en su
utilización de las técnicas cinematopgráficas, todos los
cuentos tienen como escenario las barriadas del sur de Lima.
“Lima, hora cero” es la historia de un joven provinciano que
empieza con su incorporación a una barriada limeña. El
aspecto más interesante de la historia, prescindiendo de la
simple anécdota, es el efecto psicológico que nos transmite
el escritor a través de su protagonista. A través de él,
descubrimos a Congrains Martin como un gran conocedor del
ambiente barriobajero, fruto de su larga estancia en una
barriada limeña.
“El nilo de jato al cielo” cuenta un caso similar al
precedente, pero algo más trágico, ya que el protagonista
es un niño de diez años. Inexperto e ingenuo, el recién
llegado, haciendo las veces de un novato, se hace engañar
por otro niño psicológicamente más maduro. “Los Palomino”
es la apocalíptica crónica de una familia pobre, que se ve
cada vez más pobre, pero que nunca llega a perder su
dignidad, su compostura, ni siquiera su esperanza.
Un año tras la publicación de su primer libro,
Congralas Martin se confirmó como buen cuentista con la
colección Kikuvo, de ambiente más bien provinciano. Cuando
sale No una, sino muchas muertes, su autor se revela como
profundo conocedor de los bajos fondos limeños. Esta novela,
cuyo estilo fue calificado de salvaje por ¡<ario vargas
Llosa, relata la historia descarnada de una empresaria que
mantiene un negocio gracias a una mano de obra compuesta
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exclusivamente de locos, de repente convertidos en materia
prima.
Ribeyro no tardó en seguir el ejemplo de Congrains y
publica en 1955 su colección Los gallinazos sin plumas
.
Todos los cuentos de este volumen pertenecen a la temática
urbana, aunque únicamente uno de ellos lo es de forma
determinante. “¡os gallinazos sin pínmas” pone de manifiesto
la miseria cotidiana del ser humano enfrentado a los
problemas de supervivencia urbana: es la historia
espeluznante de dos desheredados de la sociedad urbana,
capitalista e industrial.
Todos los demás relatos del volumen ahondan el conjunto
de situaciones derivadas de las nuevas circunstancias
sociocconómicas, como por ejemplo en “Junta de acreedores”.
El segundo cuento más representativo de la vertiente urbana
de Ribeyro está incluido en el volumen Tres historias
sublevantes, publicado en 1964.
Se trata de “Al pie del acantilado” que, quizás con más
eficacia pero con la misma frialdad y objetividad que
caracteriza a su autor, narra la vida nómada de los
habitantes de una nueva barriada limeña, en busca de algo
que, a falta de otra palabra, podría denominarse hogar. En
el aspecto puramente sociocultural, lttbeyro destaca como
buen observador de la sociedad de Lima, en cuentos como
“Alienación”, “El marqués y los gavilanes”, “De color
modesto”, “El profesor suplente” y “ Dirección equivocadr.
En el campo del relato largo, la que se considera como gran
novela limeña publicada por él es sin duda Los geniecillos
dominicales, o la crónica decadente de una generación
II 1 II
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abúlica, apática y escasa de ideales. Muchos han visto en
esta novela un retrato vivo no sólo de los años 50, sino de
la misma generación de los Ribeyro, Zavaleta, Buendía,
Congrains etc.
En cuanto a Zavaleta, tras varios años durante los
cuales la crítica se empeñé a encasillarle en la narrativa
provinciana, por fin se ha podido advertir que se trata de
un creador versátil: maneja por igual tanto la temática
urbana como la provinciana. Es, además, partidario de una
progresiva integración geográfica del país a través de la
literatura, convencido de su carácter mestizo.
Por ello no sólo tiene en su haber buenos cuentos de
temática urbana, sino que es además, el único de su
generación que escribe una novela a la vez provinciana y
urbana: se trata de ¡os aprendices, cuya acción arranca
desde la localidad provinciana de Sihuas para conocer su
desenlace en pleno centro de Lima. En su cuentistica,
destacan cuentos de notable tratamiento de lo urbano, como
“Los hijos de Eugenio”, “Vestido de luto”, “El muieco”, y
“El cuervo blanco”, todos pertenecientes a la colección
Vestido de luto, que la crítica ha señalado como la crónica
más fúnebre de la sociedad urbana.
Felipe Buendia tiene también en su haber auténticos
frescos narrativos sobre la ciudad de Lima. Muchos de ellos
son sin embargo, de carácter fantástico. En esta clase de
relatos el espacio narrativo adquiere una categoría
simbólica. Además, tiene una nutrida colección de cuentos
realistas, compuestos en un estilo propio, con descripciones
lentas, mezcladas con evocaciones e impresiones, escenarios
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verídicos, anécdotas localizables en el tiempo y en el
espacio etc... La sétima sección por ejemplo relata la vida
cotidiana de los cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado,
del que fue alumno el propio escritor.
La tierra prometida de Luis Felipe Angelí de Lauta
resume todo un conjunto de ilusiones y esperanzas frustradas
del pueblo andino respecto de la ciudad capitalina. Luis
Loayza se acerca, a su modo, a las pandillas juveniles de
la urbe limeña, en plena crisis de madurez y a punto de
pasar el rito de la hombría, en su novela Una piel de
serpiente. En ella, se dan las distintas pruebas que tienen
que superar unos jóvenes adolescentes para convertirse en
seres adultos. En Otras tardes, Loayza denuncia a grandes
voces la mentalidad hipócrita y el orden establecido de los
limeños, sobre todo los de la clase adinerada que vive de
espaldas a la mayoría social.
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2.2.Otras ciudades
Pese a que Lima se ha convertido en el centro del Perú
desde su fundación, y a pesar de que monopoliza
prácticamente toda la atención de los narradores del 50,
otras ciudades del Perú y de Europa se ven también
convertidas en escenario del relato urbano neorrealista.t
circunstancia se dio como fruto de la experiencia personal
de los jóvenes escritores que, apenas conformado el núcleo
inicial de la generación, emprendieron sendos periplos a la
conquista de Europa y de Norteamérica.
En cuanto a las otras ciudades del Perú, se puede
observar un hecho curioso: únicamente Oswaldo Reynoso y
Carlos Eduardo Zavaleta tienen alguna experiencia de la
provincia. El resto de escritores habían nacido y se habían
educado en Lima. Como consecuencia, el único ambiente al que
podían referirse de forma realista era Lima.
El referido monopolio de Lima en la narrativa del medio
siglo conoce una interrupción desde el momento en que los
escritores empiezan a viajar fuera de la capital, e incluso
fuera del Perú, descubriendo otras realidades: Madrid en
pleno franquismo, Paris de la posguerra y de la cultura
universal, Londres, Amberes, Munich etc...
A la luz de los textos publicados, se puede comprobar
que la temática urbana relacionada con el mundo europeo
difiere del relato urbano limeño, pues los problemas de una
ciudad del Tercer Mundo no son los mismos de una ciudad
occidental; Lima tiene poco en común con Paris y con
Amberes.
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Otro detalle relevante es que, a pesar de que Zavaleta
residió una larga temporada en los Estados Unidos, su
narrativa casi no refleja esta circunstancia. En cambio,
todo el itinerario europeo que recorrió nuestro escritor se
vislumbra a través de sus cuentos. Las demás ciudades
peruanas parecen haber sido ignoradas por los miembros de
la generación del 50, sobre todo si se piensa que Arequipa,
segunda ciudad del país, no sirve de escenario a ningún
relato.
Ribeyro y Zavaleta descubren las ciudades europeas
tras apenas publicar su primer volumen. Lo normal en este
caso, para un joven procedente del Nuevo Mundo, es dejarse
llevar por la novedad y el encanto. De Madrid a Paris, de
Amberes a Munich, Ribeyro recorre el continente, pero
siempre con un recuerdo de su ciudad natal, Lisa.
Algunos juicios apresurados tildaron a Ribeyro,
indebidamente, desde el principio de su carrera de snob y
estranjerizante, sólo por el hecho de que escribía desde
Europa. Sin embargo, la peruanidad de Ribeyro nunca sufrió
ninguna duda, sus temas nunca dejaron de ser peruanos.
Ribeyro siempre ha tenido en el centro de sus
preocupaciones la problemática de su país, incluso cuando
daba la impresión de desviarse de este camino. Piénsese por
ejemplo en su parisino relato “La juventud en la otra
ribera”, cuyo protagonista descubre un mundo bohemio
distinto al que le tenía acostumbrado la burguesía limeña.
Otro relato parisino autobiográfico, “Sólo para fumadores”,
no tiene más que personajes peruanos.
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En resumen, algunos escritores de la generación, al
descubrir el mundo urbano europeo, lo incorporan en su
narrativa, pero siempre pensarán en su mundo de origen, el
Perú, por lo que esta incorporación novedosa se convierte
en la visión de un peruano sobre el mundo contemporáneo, y
no en una manifestación de snobismo como se ha querido
sostener. Estos relatos urbanos aparentemente
extranjerizantes son otra forma de arraigo a la realidad
propia, antes que una enajenación: la realidad nacional, en
contacto con la internacional, se enriquece.
1 II III
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¡II-La ciudad como espacio/lugar
Lima es el lugar donde transcurren las acciones de la
mayoría de relatos urbanos. Ante todo, es un espacio
narrativo geográficamente localizable. Como todos los
espacios narrativos, Lima carece de existencia autónoma: es
decir que no tiene entidad si se intenta prescindir de su
contexto sociocultural e histórico. Sin este contexto, en
tirminos de Ricardo Gull6n, el espacio se convierte en una
entidad abstracta, y no sería posible su localización
geográfica 20•
Por ello Lima sólo puede tener una existencia en cuanto
espacio vivido es decir subjetivo. Aunque en los años 50
Lima aparece objetivamente como un mundo caótico, cada
escritor percibe esta realidad desde su propia perspectiva.
Se puede decir que cada escritor “vive su propia Lisa”.
Algunos optan por encerrarse en el paraíso de la Arcadia,
basándose en el supuesto de que “cualquier tiempo pasado fue
mejor’; otros no ven sino las barriadas y los callejones
c6ntricos como único reflejo del caos limeño; todos
propondrán sin embargo una lectura innovadora de la ciudad.
Quizás sea preciso hablar de las distintas ciudades
que estos narradores nos descubren a trav4s de una misma,
Lima, aquí convertida en una entidad irreal. T a 1
interpretación se presta también al caso de las ciudades
europeas. Lo que constituye el signo del caos para la
generación del 50 - la degradación del espacio urbano y la
20 Ricardo Gull6n.—Esoacio y novela.—Barcelona: Antoni
Bouch.-1980.
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desacralización de los monumentos históricos, junto con la
invasión de los serranos y el surgimiento de las barriadas —
podría muy bien ser motivo de fascinación para un turista
occidental.
A este respecto, Luis Loayza apunta la subjetivida que
gobierna la percepción de la realidad Limeña, al afirmar:
“Este sol de Lima que brilla sobre algunas damas de
Paris tiene una existencia mágica. Lima no es aquí
una ciudad, sino una región inexistente, una
convención literaria. Bu imagen de Arcadia, es decir
del pasado virgen en que nada ha ocurrido y que tienta
por tanto a quienes están fatigados de la sociedad
industrial y quisieran volver a una naturaleza
elesental y ardiente, aunque sea tan inventada como el
sol de Lima. El sol de Lima brilla para los otros,
pero no disuelve nuestra niebla ni entibia el aire de
los días grises” 21~
¿Quien ha dicho que Lima es un lugar bonito y soleado,
una ciudad grande y tranquila? la fama de la que goza esta
ciudad se fundamenta, ante todo, en su aspecto
fantasmagórico y en su pasado glorioso, y no en algo real.
Cada limeño vive su propia Lima, y Lima no es, en los
relatos urbanos de la generación del 50, una entidad
nuclear, ni un lugar homogéneo, sino un conjunto de
microcosmos. Lima es pues, una y múltiple a la vez. En los
relatos donde sirve de escenario, descubrimos una Lima de
las barriadas, una Lima de la calle, una Lima de las
oficinas, una del centro y otra del margen, una Lima del
21 Luis Loayza.-El sol de Lima. -Lima: Mosca Azul.-1974.
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poder y otra del pueblo, una del pobre y otra del rico, una
del presente y otra del pasado. En los relatos urbanos del
50, el espacio y el tiempo se disgregan incomprensiblemente.
La barriada, o ‘pueblo joven’, cobra un sentido especial
dentro de los relatos urbanos. Este fenómeno merece una
atención aparte por ser la principal innovación temática de
la generación del 50.
Las distintas parcelas del espacio urbano que vamos a
encontrar a través de la narrativa no son sino el reflejo
de la experiencia, de la visión y de la sensibilidad
personales de cada escritor sobre la realidad social urbana.
La tarea no será fácil, ya que, a pesar de su aparente
unicidad y cohesión, el espacio vivido presenta muchas
ambigliedades.
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3.1. Espacios abiertos: generadores de vida y de
muerte
Los espacios abiertos son de lejos los más abundantes
en los relatos urbanos. Los más recurrentes en la generación
del 50 son el mar <el acantilado, la playa y el malecón),
la calle y la plaza pública, el basurero. Pero estos
espacios pueden desempeñar alternativamente una doble
función de vida y de muerte. Son los casos del mar en “Al
pie del acantilado”, el malecón en “Los gallinazos sin
plumas”, “De color modesto”, y “Junta de acreedores” de
R.tbeyro. En Congrains Martín, destacan los casos de la calle
en “El niño de Junto al cielo”, “Los Palomino”, el lavadero
de pomos en No una, sino muchas muertes
.
Zavaleta nos proporciona también el ejemplo de la calle
en “Los hijos de Eugenio”. La muerte de la que se trata
puede ser física, simbólica o moral. Zavaleta tiene una
especial inclinación por los temas fúnebres.
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al El mar, el malecón y el acantiladoL
Julio Ramón R2Lbeyro es el mejor exponente de la doble
funcionalidad del mar como generador de vida y de muerte.
Esta doble funcionalidad queda bien plasmada en esta escueta
constatación del protagonista de “Al pie del acantilado”:
“El mar da, el mar también quita”.
Estamos ante un cuento cuyo aspecto trágico arranca
desde el acantilado y se resuelve en el mismo espacio de las
afueras de Lima. De los recursos inagotables del mar, de su
pescado, de su playa convertida en negocio vive la familia
pionera de la nueva barriada:
“Uno nunca sabe lo que contiene el mar. Así como el mar
nos daba la sal, el pescado, las conchas, las
piedras pulidas, el yodo que quemaba nuestra piel,
también nos dio fierros el mar”.
El mar se convierte aquí en una especie de hogar.
Gracias a sus recursos y al espíritu emprendedor de los
habitantes de la barriada, llega a crearse y a florecer un
balneario de tipo capitalista. Ray que señalar, además, que
el mar es aquí el único reducto de marginalidad de los
indigentes de la gran urbe. Pero en el mismo cuento, el mar
ejerce también una función funesta, pues se traga la vida
de uno de sus habitantes. La muerte de Pepe por ahogo - así
se llama la víctima — es una advertencia de que el mar no
sólo es un lugar de diversión y de aprovechamiento, sino que
puede ser también portador de ciertas amenazas, de ciertos
peligros.
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El mar, visto como un abismo sin fondo, se convierte
en un cementerio de vidas humanas y de ilusiones. En la
historia universal de los espacios literarios, el mar
siempre ha ejercido esta siniestra fascinación, porque es
un espacio vacio e infinitamente grande.
El acantilado desempeña también una doble función en
“Los gallinazos sin plumas”. La historia es sencilla,
trágica, lineal y realista. Dos huérfanos que comparten con
su tío una chabola, tienen que recoger, diariamente, restos
de comida en el basurero de un acantilado, para engordar el
cerdo del tío. La anécdota no tendría rasgos de dramatismo
si no fuera porque el tío ejerce sobre sus sobrinos una
fuerte tiranía y una explotación cínica, de tipo
capitalista, martirizándoles y esclavizándoles.
Con la resignación propia de un condenado a muerte, los
niños Efraín y Enrique cumplirán fielmente con su faena,
hasta que un día, su fuente de vida se convierte en fuente
de muerte. En este ambiente donde se pelean gallinazos para
encontrar comida, Efraín recibe un corte profundo en la
pierna, provocándole una infección:
“Cuando regresaron, no podía casi caminar”.
Ante la imposibilidad de seguir cumpliendo con su
castigo, ‘los gallinazos sin plumas” no harán más que
provocar la ira del tío tirano. El desenlace trágico — la
muerte del tío devorado por su propio cerdo — no es sino el
fruto de su cinismo y una consecuencia indirecta de la
función fúnebre del malecón.
En muchos relatos breves, e]. acantilado no es
simplemente este limite físico entre la tierra firme y el
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agua. Se convierte en algo así como la frontera invisible
entre la vida y la muerte, la línea divisoria entre dos
mundos irreconciliables. Al automarginarse allí, algunos
habitantes de Lima corren el riesgo de sobrevivir a su
miseria o de perecer en los abismos insondeables del mar.
El mar tiene una dimensión mágica, simbolizada por sus
aguas y su superficie plana. Ejerce una fascinación, y a
veces una atracción fatal sobre el habitante de la ciudad.
Muchos de ellos acuden al mar para reencontrarse consigo
mismos, para recoger los trozos de su imagen desintegrada,
o para huir de si mismos. Lo cierto es que el agua actúa
aquí como un espejo, devolviéndole al personaje su propia
imagen y agudizando su crisis psicológica.
Juana Martínez ha puesto el énfasis en el aspecto
ambiguo del mar y del malecón en “De color modesto” y en
“Junta de acreedores”.
“De color modesto” es la historia de un joven tímido
y sexualmente frustrado — como otros tantos personajes
ribeyrianos — que, después de un pacto no explícito con una
chica “do color mOdesto”, es decir de raza negra, acuden
ambos al malecón para disfrutar de este amor nada
convencional para una sociedad rigurosamente jerarquizada.
Para Juana Martínez, Alfredo acude al malecón en compañía
de la chica de color modesto porque
“es un lugar permisivo donde puede relajarme la
estricta moral limefla” 22
22 Juana Martínez Gómez .—“Lzma en algunos cuentos de
Ribeyro” . —Actas del Simposio sobre lo real maravilloso en
Iberoamérica. -Cáceres: Universidad de Extremadura. -1990.
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Pero
“al enfrentarse consigo mismo ante la presencia de un
mar violento y aterrador cruza por su ante la idea del
suicidio can la mejor manera de vengarse de la
sociedad que lo atenaza” 23•
La idea del mar como espacio romántico cede paso a la
de un mundo torturador que ejerce una atracción de carácter
satánico sobre el personaje ribeyriano. El mar aquí
representa el vacío, la nada o falta de consistencia, y como
al ser humano le aterra el vacío, se verá asaltado por
repentinos deseos homicidas.
En “Junta de acreedores”, tras ser declarado en quiebra
por sus acreedores, debido a su excesivo endeudamiento
añadido a su insolvencia, el protagonista acude al malecón,
como si se tratase de la única vía de escape. El malecón
aparece aquí como un lugar apacible y “lejos de toda
hostilidad”; sin embargo, es allí donde al protagonista le
surgirán sentimientos apocalípticos; como muy bien lo apunta
Maria Rosario Alfani 24, ni siquiera llega el protagonista
a formular su proyecto de suicidio:
“En ese límite preciso entre la tierra y el agua,
entre la luz y las tinieblas, entre la ciudad y la
naturaleza, era posible ganarlo todo o perderlo todo”.
El malecón desempeña, una vez más, la función de línea
divisoria entre dos elementos de la naturaleza, dos formas
23 op.cit.
24 Maria Rosario Alfaní . — “Escritura en contumacia: la
escritura horizontal de Julio Ramón Ribeyro”.-Lima: Revista
de Crítica Literaria Latinoamericana, Y, 10.
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distintas de percibir el mundo: la tierra y el agua, antaño
relacionadas respectivamente con la vida y la muerte, la luz
y las tinieblas, la civilización y la naturaleza salvaje.
Concluye Juana Martínez que
“Estos personajes están decididos a pasar una prueba
mucho más difícil, que es enfrentarse con su propio yo,
porque el agua, como un espejo, les devuelve su
propia Imagen y su propio destino” 25,
Volviendo de forma reiterada al malecón y al mar, los
personajes de Ribeyro parecen estar en busca desesperada del
elemento natural, porque el mar simboliza la naturaleza, en
contraposición a la ciudad, que es la civilización, la
modernidad: la línea divisoria entre naturaleza y
civilización está marcada por el malecón y el acantilado.
Por otra parte, la ruptura entre ambos mundos, la tierra y
el agua, resulta demasiado visible, demasiado clara, como
para que exista una situación intermedia o un instante de
vacilación: nadie escapará a la civilización de la urbe sin
arriesgar su propia vida, su propio destino, su propia
imagen.
“Los merengués”, otro cuento de Ribeyro escrito en 1952
narra la aventura de un niño que sustrae a su madre veinte
soles para satisfacer un capricho de niños que lo atenaza
desde muchos años. Pero en el momento de comprar los dulces
de sus sueños, el pequeño aprendiz de pícaro sólo recibirá
burlas, humillaciones y menosprecio del vendedor, pues, para
éste, pedir veinte soles de merengués suena a “broma de
niños”.
25 Juana Martínez, op.cit.
¡ 11~1’
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Perneo no puede adquirir los dulces deseados, aunque
tiene dinero más que suficiente: desencantado y humillado,
no puede devolver los veinte soles sustraídos, porque le
descubrirán. La única solución que se le ofrece en ese es
acudir al malecón, donde, sin otra alternativa que el
conformismo, tira al mar, uno tras otro, los veinte soles
de su madre.
El siguiente trozo describe con todo lujo de detalles
la actitud psicológica del niño en el instante de tomar su
inesperada y extrema decisión:
“Pronto llegó a los barrancos. Sentándose en lo alto
del acantilado, contempló la playa. le pareció en este
momento difícil restituir el dinero sin ser descubierto
y maquinalmente fue arrojando las monedas una tras
otra, haciéndolas tintinear sobre las piedras”.
El malecón se afirma de nuevo como el lugar de las
decisiones extremas, un mundo donde, para no perder su
propia imagen, o para recuperarla cuando se ha perdido, el
personaje habrá de adoptar decisiones absolutas.
Algunos relatos presentan el mar como el lugar donde
acuden los habitantes de la urbe para ajustar sus cuentas
y rendir justicia bajo el dominio de la ley natural, fuera
de cualquier consenso social. En “Mar afuera”, un joven
enamorado obliga a su rival a acompañarle en alta mar, en
plena noche, con el pretexto de pescar:
“Nos hacemos a la mar esta noche—y fue imposible
negarse”.
Con la resignación semejante a la de un héroe kafkiano,
el rival accede a la petición de su ya futuro verdugo ante
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la impotente mirada de “la prieta”, objeto de la discordia.
Pronto Dionisio nota que la costa va quedando cada vez más
lejos y que el propósito de su compañero no es en realidad
pescar, sino vengarse de 61, por haberle ganado en la
contienda amorosa. El aspecto de la historia que aquí nos
interesa es sin duda su articulación en torno a dos
espacios: la orilla y el mar afuera. A medida que abandonan
la orilla y se adentran en la lejanía de las aguas, los dos
protagonistas mantienen una charla ambigua que desemboca en
el tema de la discordia.
A medida que se aleja la embarcación de la orilla,
parece que se acerca el instante de la puñalada final. El
siguiente fragmento traza la evolución de la tensión entre
ambos protagonistas, a medida que abandonan la orilla:
“Por acá tengo un banco de arrenques . —Pero ahora no me
intensa. —Y siguió remando mar afuera. —rue entonces
cuando Dionisio empezó a recelar.. .La harca, con sus
remos abandonados, quedó a la merced de las olas. Viró
ligeramente hacia la costa, luego con la resaca
incrustó mar afuera.. .Mientras tenía Dionisio la cabeza
hundida entre los brazos, le pareció que Janampa reía
con soma. Luego escuchó el paleteo de los tesos y la
barca siguió virando hacia alta mar.
Dionisio tuvo entonces la certeza de que las
intenciones de Janampa no eran precisamente pescar”.
Una vez que la víctima adquiere la consciencia de su
inminente y trágico destino, trata de recordar fugazmente
la corta historia de esta extraña amistad. Este breve “flash
back” en el que nos introduce el relato es, sin embargo, una
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vía de escape para por lo menos vivir con intensidad y
dignidad estos últimos instantes de su vida.
A pesar de ser consciente de la amenaza, Dionisio no
actúa en el sentido de su propia defensa y parece entregarse
a la fatalidad:
“Bajando la cabeza, pensó que el azar lo había
traicionado, que ya todo estaba perdido... Dionisio
hundió los brazos en el mar hasta los codos y, sin
apartar la mirada de la costa brumosa, dominado por una
tristeza anónima que dirías. no le pertenecía, quedó
esperando resignadamente la hora de la puñalada”
El rente final no podía ser más kafkiano: mientras que
el mar ejerce sobre algunos personajes una atracción
romántica, en este cuento se convierte en un campo de
ejecución, en un terreno de venganza. Para la futura víctima
de la puñalada, el objetivo a alcanzar no es ya el mar, sino
la costa de donde procede y adonde pretende volver: mientras
espera la puñalada, no aparta en ningún momento su mirada
de la “costa brumosa”, es decir, precisamente, de la ciudad
de la que otros personajes huyen repetidamente.
La tierra es el reducto de los hombres, de la
humanidad, con todos los valores positivos que ello implica.
Y es en la tierra donde el hombre puede encontrar su
salvación, no en el mar. La tierra es por supuesto de los
hombres, de la civilización, mientras que el mar simboliza
la fuerza bruta y salvaje. La añoranza de la tierra, y todo
lo que ella implica, queda cristalizada en esta constatación
última en forma de monólogo interior del protagonista:
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“Todo aquello se hallaba lejos, muy lejos; era
imposible llegar a nado”.
Así sucesivamente, se establece una constante dinámica
de vida y de muerte entre la tierra y el agua (el mar), de
la que ninguno de los personajes de Ribeyro podrá
librarse. Al igual que en “De color modesto”, en “Un domingo
cualquiera”, se da un lugar libre de la vigilancia social,
donde pueden mezcíarse personajes de distintas capas de la
sociedad, transgrediendo las estrictas barreras establecidas
por el convencionalismo limeño. Las dos protagonistas de
la historia, Nelly y Gabriela, proceden de dos mundos
distintos: la primera pertenece a la clase humilde, tiene
diecisiete años y es virgen, vive en una barriada, pero es
culta porque va a la universidad. A pesar de ello, se
avergUenza de sus origenes proletarios.
La otra amiga, en cambio, procede de una familia
adinerada y vive en Miraflores; se siente orgullosa de sus
origenes sociales, aunque finge envidiar a su amiga: no va
a la universidad por complejos de clase, por considerar que
ésta “está llena de cholos”.
A pesar de su incultura, su aparente deseo de leer
libros no parece sincero. Las diferencias, no sólo de clase,
sino también de nivel intelectual, se anuncian desde las
primeras lineas del relato:
“No.—No puedo hacerla pasar. Ella vive en Niraflores.
Le diré que — espere”.
En un tono peyorativo, la conversación entre las dos
chicas será siempre conducida por la burguesa:
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“,Qué barrio éste! ¿Cómo se llama? ¿Matute? Me he
demorado media hora para dar con la dirección”.
Acomplejada ante la actitud autosuficiente en la que
se complace su amiga, Nelly trata en vano de engañarla,
haciéndose pasar, ella también, por una burguesa; pero
Gabriela sabe que ninguna familia burguesa vivirla en una
barriada surgida de la nada:
“No, Nelly; tu papá no tenía ningún cadillac
.......No sé cómo será ser pobre, pero creo que uno
no debe avergonzarse. Yo soy hija única, he
tenido siempre lo que he querido. Pero ¿quieres que te
lo diga? Mi vida es un poco vacía. Envidio a las chicas
como tú, que trabajan, que van a la universidad. Mi
papá no quiso que yo fuera a la universidad porque dijo
que estaba llena de cholos”.
Estos primeros balbuceos de las dos amigas por hacer
caso omiso de las diferencias sociales, a la postre
resultarán vanos, confirmando que las vergílenzas de clase,
como decía Camilo josé Cela, son las más difíciles de
disimular:
“Las vergilenzas no son fáciles de disimular, la de la
riqueza, la del poder, la del pudor, la del
equilibrio sobre la cuerda floja, y la vergijenza de
clase lo es menos todavía” 26,
Frente a esas diferencias aparentemente insalvables y
dados los convencionalismos sociales, el mar se ofrece como
único terreno de encuentro y de entendimiento. El mar será
26 Camilo José Cela.-”Teaa del dia”.-Nadrid: Diario 16,
11 de noviembre de 1992.
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la única puerta por la que Nelly, la amiga proletaria,
ingresará momentáneamente en las selectisimas esferas
neoburguesas de Gabriela, mientras que ésta tendrá la
oportunidad de codearse durante un tiempo fugaz con la
miseria material y la inocencia de aquélla.
Ambas chicas acuden al mar de común acuerdo, haciendo
caso omiso de sus diferencias de clase. La excursión
dominical pronto tomará, de una forma descarada, el aspecto
de una huida hacia adelante, quizás una huida de la
civilización, quizás una huida de la ciudad y de su estricta
moral. En adelante, las dos amigas buscarán un lugar donde
la naturaleza se encargus de limar las diferencias entre los
hombres y de restituirles la igualdad en que presuntamente
todos nacemos. Gabriela manifiesta su deseo de escaparse
definitivamente de la ciudad y de su estricta moral en estos
términos:
“Creo que mejor deberíamos ir a una playa del sur.
después de todo, es domingo. A mí — gustaría ir
hasta lea, hasta Arequipa, a mil kilómetros de aquí,
¿porqué aol”
Además, esta excursión hacia el sur supone una toma de
conciencia intelectual por parte de Gabriela:
“Tienes que recomendarme un libro, un libro que me
vuelva sabia. Hl otro día, en la fiesta, oi que
discutías con una muchacha no sé de qué escritores. Tú
has leido bastante. Yo soy una inculta. Palabrat
En este relato, el mar y la playa no sirven sólo para
borrar las barreras que separan a las dos chicas por
cuestiones de clase, sino que también es un lugar oculto
1~
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donde ambas muchachas pueden entregarse, aunque brevemente,
a una relajación de la moral urbana. Allí se bañan desnudas,
entregándose incluso a un ambiguo ejercicio erótico de
palparse mutuamente los senos; este gesto no está del todo
exento de alguna lejana intención lésbica por parte de
Gabriela, pero Ribeyro no se ha atrevido a dar el paso
definitivo, limitándose únicamente a esbozar el apetito
sexual de la chica burguesa, frente a la inocencia de la
otra:
“¡Qué raro! Tienes unos senos bien chicos . —Los míos
me dan un poco de vergúenza. Me parece que son
demasiado grandes”.
Pera al no conectar Nelly con las intenciones eróticas
de Gabriela, le provoca a ésta una profunda decepción,
echando a perder todo el proyecto de simbiosis social que
el lector preveía desde las primeras lineas, y convirtiendo
aquel día en “un domingo cualquiera”. Al acabar el domingo
cualquiera, y al abandonar de nuevo el mar del sur, se
cierra el breve periodo durante el que se han roto los
complejos de clase:
“Nelly supo entonces que anca más volvería a ser
invitada”.
La playa de las delicias y de los complejos vencidos
ya no es más que un simple recuerdo, una lejana e
inalcanzable ilusión, un proyecto irrealizable para los
limeños, tan acostumbrados como están, a las divisiones
sociales. La frustración final de un proyecto tan ambicioso
entra en la línea de los relatos de Ribeyro.
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b/ Las calles y plazas públicas
En “Los hijos de Eugenio”, un cuento urbano de
Zavaleta, las calles de la capital se convierten en un
espacio de supervivencia para el protagonista. El relato
entero transcurre en la calle y gira en torno a la temática
de la mendicidad urbana y de la indigencia. Eugenio es un
mendigo famoso del centro de Lima que él considera como
“suyo”, hasta que una mañana, ve su “dominio” violado por
una mendiga más eficaz en suscitar la piedad de los limeños,
pues tiene en su sobrino un arma infalible.
Condenado en adelante a la indiferencia, en beneficio
de su competidora, a Eugenio no le quedará más remedio que
solicitar un pacto con su rival: procrear entre ambos un
hijo propio con el que conseguirán más limosna. Todo el
simbolismo del cuento se concentra en la calle. Diriase que
Zavaleta se sale de la actualidad unidireccional de los años
50, que era el tema de la barriada, para ahondar en un tema
más clásico de la literatura urbana: la gente de la calle,
la mendicidad.
Más allá de la caótica enumeración de las calles donde
ejerce el protagonista, toda la carga simbólica de la
historia se acumula en el acaparamiento (o la ilusión de
adueñarse), que hace Eugenio de todo este amplio territorio
geográfico, considerándolo como “suyo”.
El cuento entero está articulado en torno a estas
numerosas calles que se convierten en un espacio de
supervivencia para Eugenio, el protagonista.De allí su lucha
abnegada por mantener sobre ellas un monopolio
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subjetivamente legítimo. Dos razones esenciales pueden
justificar la actitud del personaje: se considera el mendigo
más famoso y antiguo del centro de Lima, y de allí saca lo
necesario para la supervivencia; las calles, para Eugenio,
se convierten en un lugar de trabajo como cualquier otro.
En la modalidad neorrealista del relato callejero,
Zavaleta se afirma como el mejor narrador de toda su
generación. Si bien se debe lamentar el que las calles no
sean objeto sino de una simple enumeración y no de una
detenida descripción en su ambiente humano, y sobre todo,
en su ambiente más típico, más limeño, que es la mendicidad
y la venta ambulante.
Las pocas descripciones que en el cuento aparecen se
refieren más bien al tránsito de vehículos y de personas.
Descubrimos toda la miseria humana exclusivamente desde la
perspectiva del personaje central. Siguiéndolo, el autor nos
brinda la posibilidad de descubrir las calles céntricas de
la capital, porque el mendigo es parte de ellas, y las
calles son del mendigo: ambas entidades se diluyen en una
insustancial realidad gobernada por la necesidad de
sobrevivir:
“De nuevo Eugenio era parte de las calles. Todos lo
hallaban normal, incapaza de sorprender”.
Congrains Martin es también uno de los que se encargan
de retratar el ambiente callejero de la capital peruana.
Pero en su caso, la preocupación principal parece ser más
bien la psicología del personaje que en ellas busca la
supervivencia, y no las calles propiamente dichas. En dos
de sus cuentos, las calles aparecen como espacio abierto
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capaz de proporcionar materia suficiente para la
supervivencia humana, pero a veces se convierten en un lugar
al que acudirá el protagonista para encontrar la muerte
moral, o la aniquilación de su personalidad.
Se trata de los dos relatos pertenecientes a la
colección Lima. hora cero: “Los Palomino”, y “El niño de
junto al cielo”. Este último es el relato de Congrains más
apreciado por la crítica, después de “Lima, hora cero”. En
él, seguimos los pasos inseguros y poco iniciados de un niño
que, recién llegado con su familia a una barriada limeña,
se aventura por primera vez, a solas, a explorar “la bestia
con un millón de cabezas”.
El pequeño protagonista, Estebán, acaba de cumplir diez
años de edad, y coincidiendo con esta edad mítica, encuentra
un billete de diez soles en plena calle; el narrador
califica esta calle como “único lugar” donde podía Estebán
encontrar su salvación.
De este providencial hallazgo, el autor desarrolla una
serie de episodios, todos concurriendo a la iniciación del
joven “ciudadano”. En adelante, este billete encontrado por
casualidad habrá de determinar su vida y la calle se
convertirá, para él, en un espacio de iniciación.En la calle
encuentra los diez soles, y en ella los pierde de una forma
ingenua. Un muchacho de “su misma edad” le ha propuesto un
negocio con los diez soles para fructificarlos. Se trata de
comprar y revender viejos periódicos.
Habiendo reparado en la inexperiencia de EstebAn y
siendo él mismo más experto en la vida callejera, este nuevo
amigo logra desviar la atención del socio y escaparse con
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el capital y los intereses de las ventas. Otra vez, la calle
desempeña una función vital; participa directamente del
aleccionamiento del joven protagonista. “La piel de la
bestia”, como la llama el narrador, aparece, además, como
un laberinto para los poco acostumbrados ojos de Estebán
que, al perder de vista a su socio, cree haberse perdido él
mismo:
“Veinte o treinta metros más allá había quedado
Pedro. ¿O se había confundido? Porque ya Pedro no
estaba en ese lugar, ni en ningún otro. Llegó al
sitio preciso, y nada, ni Pedro, ni revistas, ni
quince soles, ni... ¿Cómo había podido perderse o
desorientarse? Pero ¿no era allí, donde habían estado
vendiendo revistas? ¿Era o no era?’%
En este cuento, la calle lo significa todo para el niño
que protagoniza la anécdota: en ella encuentra un motivo de
esperanza y en ella lo pierde todo. Pero por lo menos
aprende algo: que las calles de una gran ciudad están llenas
de personas aparentemente dispuestas a contribuir a la
integración de los recién llegados, pero que no buscan sino
aprovecharse de la inexperiencia de éstos; las calles de la
ciudad están llenas de buitres humanos.
La calle es aquí, como se puede observar, el lugar
donde el protagonista encuentra todo tipo de amarguras de
la vida urbana, y el vehículo es la ilusión por la
felicidad. En varios cuentos, el acto de “salir a la calle”,
cobra una connotación de libertad para el personaje.
Acosados en los espacios cerrados de la urbe, los personajes
se echan desesperadamente a la calle, como impulsados por
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una necesidad de comunicación con el resto de la sociedad.
Parece que la sociedad hostil les rechaza hacia afuera,
y la calle se convierte para ellos en un espacio de
comunicación, si no con los demás, si por lo menos consigo
mismos. En “Junta de acreedores”, tras ser declarado en
quiebra , don Roberto se echa espontáneamente a la calle,
aunque, como afirma el narrador:
“no sabia exactamente para qué había salido, adónde
quería ir”.
A pesar de que don Roberto demuestra una necesidad real
de comunicación — el acto de salir a la calle podría
suponerlo — no lo cree conveniente y opta por no comunicarse
con nadie y por digerir, en absoluta soledad, la
descomposición de su imagen y de su personalidad. Ni
siquiera se atreverá a enfrentarse con su propio hijo, que
seria también como enfrentarse consigo mismo, porque el hijo
actúa aquí como un espejo, el reflejo de su propia tragedia:
“Al llegar a un bar se detuvo irresoluto pero pronto
reemprendió su marcha. No, no quería beber. No quería
conversar con el tabernero ni con nadie. Quizás la
única compañía que en ese momento soportaría sería la
de su hijo... Pero no. Era absurdo. El tampoco podría
comprenderlo. Era necesario evitar su encuentro. Era
necesario evitar el encuentro de todos: el de aquellas
personas que pasaban y lo miraban, y el de aquellas
otras que ni siquiera se daban el trabajo de hacerlo”.
De estas reflexiones, se puede deducir una huida
consciente del otro, de la sociedad: huye de su casa para
encontrarse solo en la calle que, paradójicamente, es un
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espacio público, social y de comunicación. Para don Roberto,
la calle desempeña las funciones de un refugio. Ribeyro
crea aquí un verdadero dilema: ni el espacio cerrado de su
casa/tienda, ni el espacio abierto de comunicación que es
la calle, conseguirán apaciguar las angustias de su
personaje, de allí que el malecón sea la alternativa fácil,
el lugar idóneo al que acudirá con intenciones suicidas.
Por otra parte, el desenlace de “Los gallinazos sin
plumas” se hace con una apertura “a la calle”: los dos
niños, tras hacer devorar a su tío por su propio cerdo, se
lanzan a la calle, no en busca de algún refugio, sino como
fatídica expresión de su propia libertad, diluyéndose en
la anónima multitud que puebla las calles de la gran urbe:
“Cuando abrieron el portón de la calle se dieron
cuenta que la hora celeste había terminado y que la
ciudad, despierta y viva, abría ante ellos su
gigantesca mandíbula”.
La calle desempeña, pues, el papel de un espacio de
libertad más que de comunicación. En ese caso, el espacio
abierto que es la calle, y la ciudad en general, parece
desempeñar a la vez el papel de refugio pero también de
monstruo devorador de niños. Al entregarse a ella, los dos
niños creen librarse del terror ejercido por el tío; pero
también este gesto liberador les lleva a diluirse en la
multitud urbana que, poco a poco, irá aniquilando su
personalidad, su propia existencia como individuos. En
adelante, serán parte anónima de la ciudad.
Todos estos espacios abiertos — ya sea el malecón, el
acantilado, la calle o la plaza - ejercen, casi siempre,
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dentro de la narrativa de temática urbana, una doble función
vital y mortal que los miembros de la generación del 50
manejan con mucha habilidad. La vida y la muerte que en
ellos se suele dar no siempre son físicas. Pueden ser
también simbólicas o morales. El hombre nunca dejará de
experimentarlas con una intensidad digna del mundo que le
rodea: es un mundo donde prima, sobre todas las necesidades,
la necesidad de supervivencia.
— 1
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3.2.Epacios cerrados como refugio de la marginalidad.
La ciudad de Lima, no sólo la constituyen sus calles,
sus malecones y sus acantilados. Hemos visto cómo estos
espacios abiertos son portadores de una amenaza potencial
para la supervivencia física o simbólica del hombre. De allí
la fuga frecuente que se observa hacia lugares de refugio
y de evasión.
La marginalidad social, principal temática literaria
de los 50, encuentra en los espacios cerrados, el único
reducto donde, momentáneamente, estará a salvo de las
angustias inherentes a toda gran ciudad. Para sustraerse de
las solicitudes tentadoras y del bochornoso y corrupto vivir
cotidiano de la ciudad, el hombre se refugia en los rincones
más recónditos donde se convierte en un doble marginado;
marginado social y marginado espacial.
Como veremos, los lugares cerrados están lejos de
proporcionar al personaje la salvación que buscan y se
convierten muchas veces en otro factor de marginación. El
espacio cerrado, o “espacio de confinamiento” para Ricardo
Gullón 27, aterrador en Pascal — “el silencio de los
espacios eternos me aterra”, afirmaba el filósofo francés —
amenazante y destructor en Alán Poe, hostil y opresivo en
Franz Kafka, se presta a una función protectora en J.R.
Ribeyro y en Congrains Martin.
Julio Ramón Ribeyro es el narrador que con más
fidelidad logra plasmar en sus relatos los ambientes
27 Ricardo Gullón.—Hspacio y novela.—Barcelon: Antoni
Bosch.—1980.
67
cerrados como refugio de la marginalidad urbana. Su novela
limeña, Los oeniecillos dominicales, en sus acciones más
importantes, transcurre casi exclusivamente en las
mansiones, burdeles, casas y cantinas de la ciudad de Lima.
Salvo en ocasiones donde los personajes se trasladan de un
lugar a otro para sus encuentros, toda la historia se
desarrolla “a puertas cerradas”.
Para empezar, hay que puntualizar que todos los
personajes que intervienen directamente en la acción de la
novela son, en mayor o menor medida, seres marginales: son
los “geniecillos dominicales”, jóvenes pertenecientes a una
generación ‘espiritualmente castrada”, según las palabras
de Graciela Coníson M• Empezando por el personaje central,
Ludo Totem, se nota en él, desde las primeras lineas de la
novela, evidentes indicios de marginalidad. La primera
acción consciente y trascendente de su vida es,
paradójicamente, una renuncia: renuncia a su empleo en la
Gran Firma.
Tras producirse este desencuentro decisivo con su
propio destino, Ludo empieza a descubrir otra cara de la
realidad que le rodea y a la que ya estaba acostumbrado;
ahora le parece más auténtica y por ello mismo menos
aburrida, aunque más triste:
“Descubre que en la fachada de la iglesia de Ban
Martín, hay un pórtico barroco digno de una erudita
contemplación, que la gente que anda a su lado es
28 Graciela Coulson.—”Cuentos de Ribeyro: primer
encuentro” .—Madrid: Cuadernos Hispanoamericanos, nR 195,
1974.
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fea, que hay multitud de bares con obra chicharrón y
que los avisos comerciales, tendidos en las
estrechas calles de halcón a balcón, convierten el
centro de Lima en el reaedo de una urbe asiática
construida por algún director de cine para los efectos
de un fila de espionaje”.
De este redescubrimiento de su propia ciudad, bajo el
signo de lo inauténtico, lo caótico, derivará una huida
hacia los mundos interiores de Lima, una escapada hacia
dentro, donde el joven Ludo Totem se encontrará con un
ejército de jóvenes igualmente marginales, y donde se
fraguarán los proyectos vanos de una revolución social.
Camino a su casa, el primer lugar que se le ocurre
visitar es un bar “para conmemorar su histórica decisión”:
de hecho, ésta será la primera acción de su vida; la segunda
acción consistirá en el asesinato del chantagista Segismundo
hacia el final de la novela. En el bar, puesto que parece
haber renunciado a sus origenes burgueses, Ludo se da cuenta
de que son numerosos los seres marginados en los ambientes
cerrados:
“Y ve entonces algo más: que en los bares de Lima no
hay mujeres. Sólo grupos de machos ruidosos o
melancólicos que comen panes grasientos y beben
líquidos estimulantes”.
Con su decisión de renunciar a su empleo, Ludo expresa
su deseo de montarse al carro de este ejército de “machos
ruidosos”, es decir que manifiesta implícitamente su
voluntad de ingresar en el hampa urbana, de llevar una vida
bohemia, y en definitiva de imprimir un ritmo personal y un
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sentido propio a su existencia. La primera gran
manifestación de su nueva existencia marginal será una orgia
organizada en un ambiente cerrado.
A la mansión de su tío, símbolo y reducto de la
burguesía ortodoxa, y con el pretexto de la orgía, se dan
cita otros “geniecillos” cuyo único lazo común resulta ser
precisamente eso: el de pertenecer, según la expresión de
A. Cornejo Polar, a una ‘hechizada generación al margen de
la historia” ~.
Como el malecón en algunos cuentos de Ribeyro, la
mansión donde se monta la orgia es “el único lugar donde
puede relajarse la estricta moral limeña”:
“Poner mtsica. Bailar. Elegir a su mujer. Evitar
líos. Disminuir la luz. No beber mucho. A ellas en
cambio eaborracharlas. Después hacerlas bailar
calatas -.
Como signo premonitorio del fracaso de la generación,
la orgia resulta nada más que una caricatura, un fracaso:
sólo acude una enana, Eva, con la que Ludo se entrega a una
desenfrenada persecución erótica a través de toda la
mansión, rozando la profanación de las normas burguesas tan
celosamente observadas en la familia:
“En el dormitorio de su primo logró cogerla del
talle. Más lejos, sobre la cama de la prisa Angelita
pudo rozar la convexidad de sus nalgas. En el
amplísimo lecho matrimonial de sus tíos hubo una
revolcada heroica, pero sin consecuencias. En la sala
29 Antonio Conejo Polar.—La novela neruana: siete
estudios.-Lima: Editorial Horizonte.-1977.
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de costura, rompieron vanamente la llapara”.
Esta seudo-orgia será determinante para el futuro de
todos los geniecillos. De ella aprenderán las lecciones de
la inercia. Ella será el factor clave que hará que todo el
relato se articule dentro de ambientes cerrados: burdeles,
cantinas, bares, casas de distintos niveles sociales. Tras
la caricaturesca orgia, Ludo acude a un burdel donde ejerce
Estrella, su compañera sentimental. En ese lugar de
moralidad dudosa, tiene la oportunidad de codearse con la
gente del pueblo, con la gente de oficio, auténticos
marginados sociales, en busca de refugio frente a los
desniveles sociales:
“Ludo sólo recordó haber recorrido una especie de
pensión, es decir una sucesión de habitaciones
atestadas de vieja mueblería y de mujeres agotadas,
donde la gente circulaba, se tropezaba, se perdía en
los brumosos umbrales, reaparecía en el bar, siempre
frustrada, condenada a un circulo vicioso que no
mostraba otra cosa que los mismos rostros de hombres
angustiados y de las mismas mujeres hundidas en
sillones fumando, sin otra vida que la de sus ojos
pintados, abiertos sobre esa migración de machos
sombríos, impotentes tal vez, o podridos, a la caza de
no se sabe qué vergonzosa compensación”.
Los lugares cerrados que sirven de refugio a los
marginados dan a menudo la imagen caótica de un mundo física
y espiritualmente en pleno proceso de desintegración. Tanto
el desorden de la mansión familiar en Los geniecillos
dominicales, como el burdel donde Gonzalo y Ludo van a
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divertirse, denotan una clara concordancia con la imagen
interior de los seres que los habitan. En cuanto miembro de
una burguesía venida a menos, Ludo se aparece doblemente
marginal en esos lugares.
Muy a propósito, Ribeyro parece determinado a que la
acción principal de su novela transcurra en ambientes
cerrados, oscuros y sórdidos. Al trasladarse de un burdel
a otro, o de una mansión de Miraflores a una casa de adobe
de alguna barriada, los geniecillos lo hacen siempre por
medio de viejos coches, como para asegurar una rápida
transición.
La marginación no es aquí un fenómeno correlativo a la
división de las clases sociales, sino más bien a una
conf iguración ideológica y generacional de la sociedad,
indistintamente de los origenes y de las diferencias de
clase. Esta marginación estriba en dos aspectos principales:
los geniecillos comparten una misma nebulosa ilusión: sacar
a la calle una revista que sea el reflejo y el medio de
expresión de sus inquietudes, y por otra parte, pertenecen
a una misma promoción de ruidosos universitarios.
Los burdeles, cantinas, mansiones, casas, bares a los
que acuden los personajes de la novela se convierten, hacia
el final de la misma, en el factor determinante de su
inercia y de su fracaso último; el proyecto de editar una
revista y de publicar novelas quedará finalmente ahogado en
ceremonias festivas y en orgías farsescas.
Siguiendo todavía con Ribeyro, nos ocuparemos de
algunos relatos donde predominan los ambientes cerrados bajo
el signo de la marginalidad. El más impactante de estos
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relatos es sin duda “Tistes querellas en la vieja quinta”.
Semejante a una obra de teatro clásico, la historia de
este cuento transcurre en un solo lugar. Sus dos
protagonistas son seres marginados y solitarios que se
enfrentan entre si en una guerra psicológica. La meta final
es la respectiva perpetuación del estado de soledad. Pero
en vez de ello, la vieja y tranquila quinta se convierte,
hacia el final de la historia, en un campo de batalla, El
primer protagonista, Memo García, es un viejo soltero que
busca en la vieja quinta miraflorina el Jardín de Edén donde
pacientemente vive sus últimos días, coronando de esta forma
una existencia aburrida y sin sorpresa:
“Había evitado todos los problemas relativos al amor,
el matrimonio, la paternidad, no conocía el odio ni la
envidia ni la ambición ni la indigencia y.. .su
verdadera sabiduría había consistido en haber
conducido su existencia por los senderos de la
modestia, la moderación y la mediocridad”.
Más que un espacio intimo, la vieja quinta es el ideal
donde el a ciudad
En términos de Ricardo Gullón, la casa como espacio
narrativo es el reflejo físico y moral de los seres que la
habitan:
“Puede la casa sentirse como réplica, prolongación o
antagonista del personaje, como algo que le explica y
le explica por su relación con él” ~<>.
Por ello la casa del viejo Memo García aparece como un
30 Ricardo Gullón, op. cit.
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fiel reflejo de su propio envejecimiento físico y de su
depresión psicológica. Pero pronto, esta vieja quinta no
será más que un infierno de soledad para dos. Su
descomposición física anuncia sin duda, no sólo una
marginalidad de segundo grado, sino también un tinte de
siniestralidad:
“Las pandes del edificio se descascararon y las rejas
de madera de las casa exteriores se pudrieron y
despintaron. La quinta envejeció junto con Memo,
presenció nacimientos, bodas y entierros y entró en una
época de decadencia que, por ello mismo, la había
impregnado de cierta majestad”.
La otra protagonista, doña Francisca Morales, viuda de
largo tiempo y adicta a la monotonía y a la soledad, busca
en la vieja quinta un lugar tranquilo para perpetuar su
estado de soledad. Por lo tanto, en este lugar se
entrecruzan intereses contradictorios, pues la soledad
compartida se convierte en una utopia.
La guerra psicológica que origina la situación de
antagonismo se resuelve tras llegar ambos protagonistas a
una mutua neutralización y a un compromiso. Además, como
antesala de la muerte, la vieja quinta lleva el signo de un
infierno sin salida: los dos protagonistas están conscientes
de que sólo la muerte romperá este circulo icioso.
Otro ambiente cerrado como refugio de la marginalidad
se da en “Espumante en el sótano’. El protagonista, Aníbal
Hernández, viejo empleado de los sótanos del Ministerio de
Educación, celebra sus veinticinco años de servicio. El
brindis tiene lugar en su oficina, adonde acuden compañeros
n
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y superiores jerárquicos. Aníbal no es un simple empleado
de oficina, sino la víctima resignada de una situación de
estancamiento profesional y social que le ha mantenido
durante un cuarto de siglo en el sórdido sótano de un
impersonal edificio público. El sótano sirve, aquí, de
oficina y de salón de actos: es un espacio doblemente
cerrado.
El peso dramático de la historia se concentra en la
ingenuidad con la que el protagonista se entrega a las
celebraciones del acontecimiento, traicionando así una
actitud chocantemente conformista, infantil y necia. Pero
este conformismo también sufre una matización, cuando
después del brindis, Aníbal vuelve de nuevo a la realidad,
a la celda donde le ha confinado la alta burocracia, y se
da cuenta de que este sótano no es sino la encarnación de
un estino sin sorpresas:
“Aníbal, nuevamente solo, observó con atención su
contorno: el suelo estaba lleno de colillas, de
pedazos de empanadas, de manchas de champán, de
palitos de fósforos quemados, de fragmentos de una copa
tota. Nada estaba en su sitio. No era solamente un
sótano miserable y oscuro, sino—ahora lo notaba—una
especie de celda, un lugar de expiación”.
Para ser más exacto, hay que notar que en los espacios
cerrados que crea Ribeyro, “nada está en su sitio”; y todos
esos espacios suelen desempeñar las funciones propias de una
celda y de un refugio como lo buscan los protagonistas.
Aníbal no es más que una copia fiel del desorden, de la
ruptura moral y de la desintegración de su entorno. Su
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sótano no es en definitiva más que el correlato espacial de
su categoría social y profesional: es el único lugar que le
corresponde al empleado más subalterno de una
administración; el sótano representa el escalón más bajo de
la jerarquía social y profesional 31,
En ‘9Iua aventura nocturna”, los espacios cerrados
abundan y se prestan a la función de refugio. Empleado
subalterno de la municipalidad, Aristides ocupa un despacho
estrecho en los sótanos del edificio municipal, y una
vivienda minúscula en la Avenida Larco. Como hombre
solitario, Aristides se ve relegado a frecuentar 105 lugares
menos concurridos de la ciudad, como los cines de barrio.
Aun cuando se aventura en las plazas públicas, sólo puede
entablar conversación con seres de su misma
“Con los ancianos, con los tullidos, o con los
pordioseros”.
De esta forma, Aristides tiene una inalterable vocación
por los ambientes cerrados. Cuando por casualidad su paseo
nocturno le lleva a un bar, frente a una mujer gorda y
solitaria, no hará sino confirmarse su condición de hombre
triste e infeliz, pues fracasa en su intento de enamorar a
la gorda.
Algunos cuentos de Ribeyro que tienen a las ciudades
europeas como escenario repiten la misma visión de ambientes
cerrados y deprimentes, Si cabe, la marginación social en
este caso tiene un carácter aún más dramático: los
personajes — inmigrantes en su mayoría - son seres
31 Volveremos con más detalles sobre la jerarquización
del espacio.
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desarraigados que se ven obligados a vivir un mundo extraño
en sus leyes, y al encerrarse en círculos viciosos para
tratar de recrear el ambiente nuclear de la sociedad de
origen, no hacen más que crear una especie de gueto
suburbano.
Carlos Eduardo Zavaleta aporta de los espacios cerrados
urbanos, un tratamiento más bien fúnebre. En él muchas
veces, los espacios cerrados aparecen asociados con el tema
de la muerte. Sus tipos sociales, en lucha por la
supervivencia urbana, suelen encontrar la muerte como simple
manifestación de la existencia humana. Esto ocurre
principalmente en los cuentos de la colección Vestido de
luto
.
Las historias de este volumen, como ya se sabe, giran
en torno al tema de la muerte física, moral o social, y sus
múltiples implicaciones: la dignidad humana frente a un
acontecimiento fúnebre en ‘Vestido de luto”, el negocio
deshumanizado en torno a la muerte en “El cuervo blanco”.
En este último relato, la historia se narra y se vive desde
la ventana de una habitación de donde la esposa del
protagonista, un fabricante de ataúdes para niños, asiste
indignada y herida en su sensibilidad de futura madre, al
negocio macabro de su esposo.
El cuarto que sirve de vivienda y de lugar de expiación
linda con el Hospital del Niño, y en él reina una atmósfera
fantástica, entre la vida y la muerte, entre la necesidad
de supervivencia y las intrigas éticas de la misma. Esta
atmósfera trastorna, a ratos, el orden temporal de la
existencia:
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“En el cuarto adío a oscuras, su rpopia sombra,
nítida en la pared opuesta, la hacia pensar que las
nueve de la mañana fueran las cinco de la tarde”.
La atmósfera así creada tiene un carácter fantástico:
sólo entran unos rayos de luz, la ventana representa una
pequeña apertura hacia la muerte, que es la entrada de la
cámara mortuoria del hospital. A ella se puede asomar la
esposa angustiada para contemplar el negocio cruel del
esposo.
Desde este espacio que se achica por efecto de la
angustia existencial, Ena tiene la posibilidad de contemplar
un espectáculo que trasciende toda dimensión realista, para
plantear la cuestión de la existencia humana frente a la
muerte. El negocio de ataúdes tiene ciertamente una
resonancia ética. Tanto el hospital como la habitación que
sirve de observatorio, son dos mundos cerrados en torno a
una misma idea, la de la muerte.
En “Un vuelo de canastas”, la protagonista es una
muchacha tísica que se autorecluye en una habitación cercana
a la calle, desde cuya ventana mantendrá contactos con la
realidad exterior. A causa de su enfermedad, la joven
protagonista se automargina en la habitación de “una casa
de adobe”, desde cuya ventana apenas dibujada se puede
divisar su desdibujado rostro, que le confiere la fama de
la
“Joven que vivía enclaustrada como una ermitaña”.
Desde esta diminuta ventana, una especie de apertura
minúscula hacia la calle, es decir hacia la sociedad, le
llegan los pocos contactos que le permitirán no romper
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definitivamente con la realidad social. De esta ventana
recibe su comida diaria, su correspondencia, las
provocaciones de los jóvenes de su misma edad, y hacia el
final del relato, de esta ventana le llegan su propio hijo
y el médico que le convence a salir de su torre de marfil.
Congrains Martin tiene una aproximación documentalista
y salvaje de los espacios cerrados en su novela mo una, sino
muchas muertes. Esta novela, la única del autor, es una
crónica deshumanizante de la vida urbana. En ella, una mujer
solterona, sin escrúpulos, se entrega al negocio del
lavadero de pomos, cuya mano de obra está compuesta
exclusivamente de locos recogidos de la calle. El lavadero
constituye un enclave marginal como nunca ningún escritor
peruano habla creado. El pequeño núcleo humano que lucha por
acapararse de él forma parte entera de la sociedad lumpen.
La historia arranca desde una perspectiva realista y
se desarrolla sin apartarse nunca del mismo estilo, y todas
las acciones tienen al lavadero como eje central.El narrador
procede a una especie de cirugía del mundo
de la barriada: desde las primeras páginas, la protagonista
se introduce - e introduce también al lector — en la
barriada, y sin demorar demasiado en sus espacios abiertos,
se hunde — en compañía del lector - en lo que será el
escenario principal de la narración:
“Al fondo, a medio kilómetro de distancia, sobre el
barranquito que daba al acequión paralelo al Rlmac, la
silueta del lavadero de pomos, y en el trecho que aún
debían andar, en aquel restante sector hdmedo,
vegetal y podrido, los chanchos y los gallinazos,
___- ,.~ ‘~TF
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repartidos por toda la blanda superficie, limpiada
previamente por otros hombres y animales de lo útil
para las reventas y de lo provechoso para el engorde
y la supervivencia”.
En el interior del lavadero, se respira una atmósfera
encantada: el desorden de los pomos, de los toneles, de las
latas y de las cáscaras de naranja, los llantos y risas
incoherentes de los locos forman parte de una realidad
caótica. El cuarto de adobe donde se alojan los locos tiene
“altas y estrechas ventanas enrejadas”, contribuyendo así
a crear un ambiente fuertemente marginal. Por otra parte,
los locos no son considerados aquí como seres humanos, sino
como seres de una categoría especial:
“Ahora avanzaba hacia la entrada del lavadero, en
donde estuviera hasta hace unos minutos el único
hombre del lavadero. Según su criterio, el único
hombre, pues los locos pertenecían a una categoría
especial”.
Los espacios cerrados constituyen, pues, un caso
recurrente de tentativa de evasión o de refugio. En ellos
encontramos al hombre que ha sido rechazado de la sociedad
urbana y que acude allí en busca de refugio. Este hombre del
espacio cerrado puede denominarse, por la expresión de
RJ.beyro, “excluido del festín de la vida”.
Tal personaje tiene la conciencia de su exclusión de
la sociedad y no le queda más remedio que su propio yo, es
decir la soledad, el desamparo.
80
3.3. El centro y el margen
Las relaciones de espacio que se observan en la mayoría
de los relatos urbanos de la generación del 50 pueden
resumirse en un eje de dos extremos: el centro y el margen.
Esto implica una especie de jerarquía en la configuración
espacial del mundo urbano. El centro es la sede del poder,
mientras que el margen representa la sociedad satélite; la
periferia, la clase que obedece sin participar de los
mecanismos del poder, y por ello es excluida no sólo
ideológicamente, sino también económica y geográficamente.
A veces se observa también una dinámica en la
configuración del espacio urbano, es decir que el centro
puede volverse margen y viceversa. Del mismo modo, asistimos
a una movilidad del hombre que se muda del centro al margen
o del margen al centro. Es el fenómeno de la disyunción
espacial. Conviene estudiar su significado literario.
Para estudiar las relaciones literarias entre el centro
y el margen en la generación del 50, hay que tomar en cuenta
dos consideraciones básicas: una consideración topográfica
(centro y margen como lugares), y una consideración
ideológica, es decir el centro y el margen como expresiones
ideológicas de una clase social, siempre respecto a la
temática del poder.
En el caso de Lima, y en las ciudades del tipo del
subdesarrollo, la dependencia entre espacio y clase social
funciona como norma de desarrollo industrial y capitalista.
Parece necesaria una previa definición de conceptos tales
como centro y margen, desde una perspectiva muy simplista.
II
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El Diccionario ideolócico de Julio Casares define el
margen como “borde de una cosa”; aunque esta definición
puede parecer “terre h terre”, se aplica perfectamente al
tema de la marginalidad que se da con frecuencia en la
narrativa urbana del 50.
Pero hay que ahondar en la definición del concepto,
tomando en cuenta otros conceptos satélites o derivados
tales como “marginalidad”, ‘marginalización”, “el hombre
marginal”, “una situaci6n marginal”, “una persona o una
sociedad marginal” etc... Varios sociólogos han tratado
este fenómeno relativamente reciente, que surge sin duda de
cierta modernidad observada a principios del presente siglo
y que ha fomentado la formación de nuevas clases sociales
mal integradas o prácticamente aisladas de las demás.
Estas otras clases integradas son las que conforman el
llamado “centro”, el poder, el escalón más alto de la
jerarquía social. El primer investigador social que utilizó,
en inglés, el término “marginal”, fue E.U. Stonequist, en
su libro The marqinal man 32
Sin embargo, el fenómeno parece tener sus origenes
históricos en Ibsérica Latina, donde se vive con más
intensidad y dramatismo que en ninguna otra parte del mundo.
Hay que mencionar,, además, el trabajo de R. Vekemans,
Marqinalidad en América latina ~. El Diccionario de
sociología de Helmut Bchock define el concepto de
“marginado” como:
32 E.U. Stonequist.-The maroinal man.-Nueva York.-1937.
33R. Vekeuans.-Narqinalidad en América Latina.-Buenos
Aires: Losada .—1962.
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“La persona que pertenece a dos o más grupos al mismo
tiempo, cuyas definiciones y cuyas nonas culturales
difieren entre si” a”.
Entre las distintas formas de marginación, el ya
mencionado trabajo de Stonequist distingue sobre todo a la
persona que emigra a una ciudad, es decir, precisamente el
tipo de marginado que aquí nos interesa, y sobre todo aquel
que llega de la provincia para instalarse en la barriada.
En un sentido puramente geográfico, la barriada es el margen
de la ciudad, no sólo porque en ella residen los marginados,
sino porque se sitúa a la periferia del centro urbano. Las
relaciones centro—margen se reducen a una expresión más
clara y sistematizadora: poder—barriada.
Esto ocurre en casi todos los relatos urbanos de
Congrains Martin, en algunos de Ribeyro y Zavaleta. La
Literatura de Latinoamérica nos ofrece miles de ejemplos de
la relación siempre tensa e injusta (basada en la
dominación) entre el Estado, el centro, el poder y el margen
que, en la narrativa urbana, tiene su ubicación topográfica
en “los pueblos jóvenes”.
Estas relaciones de dominación suelen rubricarse bajo
el concepto de “marginalidad”. En el caso de la narrativa
del 50, el aspecto político de estas relaciones es casi
inexistente o adoptan formas caricaturescas, ya que la
generación del 50 no se propone claramente hacer una
literatura política. El contexto social marcado por el
nacimiento de las barriadas y de nuevas categorías sociales




consiste en que el inmigrante indio que llega a la capital
no parece seguir perteneciendo a su cultura inicial y
entrañable de la sierra, ni tampoco acaba identificándose
con la cultura occidentalizante de la costa.
De una forma similar, el mismo inmigrante abandona sus
tierras para ir a vivir en Lima donde nunca llegará a ser
propietario de una parecía. Por eso se puede decir que nunca
será un limeño, porque el problema de la tierra es el factor
fundamental que determina la pertenencia a un lugar, y
tendrá que conformarse con casas de adobe en los barrios
periféricos.
Esta circunstancia agudiza aún más la crisis humana en
las barriadas. El conflicto cobra vida en los relatos de
Congrains Martin y de Ribeyro. Las llegadas masivas no sólo
favorecen el surgimiento de las barriadas donde se amontona
la gente del pueblo, sino que están a la base del
surgimiento de nuevas clases sociales difíciles de situar
en la jerarquía preestablecida por la sociología: son los
llamados cholos.
El sociólogo Peter Lloyd, en su The voung towns of
Lima. Amnects of urbanization, ofrece abundantes y
sugerentes datos teóricos acerca de la marginalidad
espacial, económica y social en la ciudad de Lima. Para el
investigador social, la marginalidad es, en su esencia
semántica, un concepto relacionado con el espacio: los
marginales serían aquellos que se situarían al borde de una
situación social, y en este caso, aquellos que viven al
borde del espacio urbano. Pero también advierte el
investigador que pueden ser marginales los ocupantes de uno
II
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y otro margen: en otros términos, la marginalidad la
constituyen fundamentalmente los extremos, los abusos, como
aquellos que cobran sueldos miserables frente a otros que
cobran sueldos escandalosamente altos.
En términos Topográficos, tanto el habitante de Agua
Dulce como el cholo de Miraflores viven en lugares
marginales con respecto al centro histórico de la ciudad.
Ambos extremos, tanto topográfico como económico, deberían
considerarse como casos de marginación.
Por lo tanto, la toponimia de las novelas y cuentos
urbanos remite forzosamente a una idea de clase social; sin
embargo, Peter Lloyd maatiza que no se debería considerar
como marginal a una persona extremadamente rica.
Por muy marginal que parezca el barrio de Miraflores
(en la década de los 50), el hombre que allí reside no es
un ser marginal. Miraflores se ha convertido en el centro
de la burguesía limeña: es el reducto de tranquilidad donde
se automargina, en su huida de la invasión plebeya y
campesina. Ejemplos de este fenómeno abundan en los relatos
de Julio Ramón Ribeyro. Lo sustancial de la argumentación
de Peter Lloyd se halla en su conclusión al sostener que la
marginalidad se refiere a la geografía como a la ideología:
“Squatter settleaents [barriadas) are marginal in that
they are located on tite periphery of tite city.. .Very
many of tite large pueblos jóvenes of Lima are indeed
marginal iii this sense, and a greater proportion of the
pobladores live in these settlements rather than in
those vithin the city’s urban ana. En every pueblo
joven almost alí the individual houses are marginal as
II
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judged by standards employed by the municipal
authorities. Tite majority are clearly substandard and
even the best houses would probably fail on sorne
El concepto de “periferia”, utilizado siempre teniendo
en cuenta el de “centro” se da aquí como expresión
topográfica de la marginalidad. La existencia de un pueblo
joven o barriada en las afueras de Lima amenaza con romper
el frágil equilibrio tanto geográfico como social, y marca
de forma definitiva el proceso de marginación que hoy sigue
vigente en la capital del Perú. Sin duda alguna, la idea del
margen tiene mucho que ver con la pobreza de la gente, y no
sólo con la repartición espacial de la población urbana, ni
con su probada incapacidad para integrarse culturalmente.
El tratamiento de la temática de la marginalidad por
los escritores del 50 denota una preocupación básica:
enseñar, sobre todo, el rostro humano del problema, el
35Peter Lloyd. -Tite voung towns of Lima. Aspects of
urbanization. —The vauno touns of Lima. ascects of
urbanization in Perou.—Cambridge etc: Cambridge University
Press.-1980.
Traducción: Las barriadas son marginales en la medida en que
se sitúan en la periferia de la ciudad. Muchos de los
pueblos jóvenes de Lima son de hecho marginales en ese
mentido y gran mayoría de los pobladores viven en esos
asentamientos más bien que en la zona urbana. En los pueblos
jóvenes, casi todas las viviendas unifamiliares son
marginales a la vista de los criterios de las autoridades




hombre en esta situación de marginalidad, lo que le preocupa
y lo que hace para salir de ella. Este rostro es, sobre
todo, un rostro marcado por el dolor, el sufrimiento, el
complejo, la frustración, la historia y la marginación.
Son esas complejas relaciones entre el espacio y el
estatus social las que nos proponemos analizar a la luz de
la narrativa urbana de los 50. ¿Que se entiende por espacio
jerarquizado? ¿Qué papel juegan el río Rimac y el mar en el
fenómeno de marginalidad social e individual?
Quizás sin proponérselo, el mismo Julio Ramón Ribeyro
hacia del espacio de Lima la siguiente jerarquización:
“Existen, además, las urbanizaciones clandestinas, los
barrios populares, los balnearios de lujo, las
colonias de verano, toda una jerarquía de lugares
habitados con su sociedad, sus intrigas, sus problemas
y sus soluciones” ~.
36 Julio Ramón Ribeyro, op.cit.
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3.4. Hespacio jerarquizado
La expresión “espacio jerarquizado” encierra una carga
ideológica relacionada con la idea de clases. La idea de
jerarquizar el espacio no procede de la Literatura, ni
tampoco de Latinoamérica, puesto que en todos los lugares,
el espacio juega un importante papel en la configuración
ideológica del mundo.
En la narrativa de los 50, se produce el mismo
fenómeno. Hl centro ocupa el escalón más alto de la
jerarquía social; pero no siempre el centro y el margen
ideológicos lo son también geográficamente. Julio Ramón
Ribeyro ofrece casos del margen desplazado al centro y del
centro que se convierte en margen. Nos referimos al hecho
que, a veces, el centro geográfico de Lima puede ser ocupado
por la sociedad lumpen, los mendigos e indigentes, los
viejos oficinistas, aburridos y sin promoción, los
vendedores ambulantes etc...
En cambio, la periferia, como el caso de Miraflores
en varios relatos ribeyrianos, se convierte en un espacio
céntrico, en el sentido de que desempeña las funciones de
eje sociocultural. Este barrio, donde vivieron su infancia
la mayoría de los escritores de la generación, se sitúa
geográficamente al margen del núcleo urbano. La fama de
Miraflores como barrio residencial y su cercanía al mar le
confieren su dimensión legendaria de “Alienación”.
Los numerosos clubs snobs y americanos que tanto
fascinan al personaje central de este cuento se sitúan en
ese barrio. Miraf lores es el compendio, la versión peruana
1~
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del bienestar, de snobismo, y de los sueños de grandeza que
atormentan al protagonista. Cuando en repetidas ocasiones
Roberto López vuelve a Kiraf lores, no es simplemente para
ver jugar a la muchacha de sus sueños, a la que ha vito
crecer; en Miraflores se siente otra persona, pertenece,
aunque de forma ilusoria y fugaz, a otra sociedad, porque
tiene la posibilidad de codearse con la alta jerarquía,
como:
“Algún blanquito que lo había visto crecer en esas
calles y sabia que era hijo de la lavandera”.
La primera parte de “De color modesto” transcurre en
las esferas cerradas de la burguesía miraflorina, donde se
organizan fiestas juveniles con fines matrimoniales pero con
el objetivo último de perpetuar la casta:
“Las fiestas de Miraflores, a pesar de realizarse
semanalmente en casas diferentes, congregaban a la
misma pandilla de jovenzuelos en busca de enamorada.
De esos bailes sabatinos en residencias burguesas
salían casi todos los noviazgos y matrimonios del
balneario”.
En este sentido concreto, el espacio jerarquizado se
presta a una función genética porque a la postre resulta una
vía segura para perpetuar la situación vigente gracias a la
inmovilidad del linaje generacional. La novela limeña de
Ribeyro, Los geniecillos dominicales, rompe con el esquema
habitual y sus acciones transcurren indistintamente en
barrios de lujo como en barrios marginales, en mansiones
coloniales como en casas de adobe.
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Este hecho ha llevado a críticos peruanistas como
Antonio Conejo Polar y Graciela Coníson, a deducir que la
novela de Ribeyro es un intento de integración social, ya
que pretende echar por tierra las antiguas murallas entre
el mundo de la barriada y los balnearios de lujo. La novela
de Ribeyro tiene dos estructuras paralelas: una estructura
temática, el desclasamiento de una familia burguesa, que
aparece como telón de fondo, y una estructura derivada de
la primera y que consiste en una movilidad espacial, signo
evidente de búsqueda de una situación, de afianzamiento.
Al principio de la novela, el protagonista se muda de
Miraflores a Santa Beatriz, lo que denota implícitamente un
principio de decadencia social.
A. Cornejo Polar advierte que esta movilidad espacial
no refleja más que una mera voluntad de romper las barreras
sociales, puesto que pronto, los geniecillos “se encuentran
habitando en el vacio”, y que Ludo Totem, el héroe de la
novela, no es adoptado ni por la rama rica de la familia,
ni por su servidumbre, lo que “invalida sus pretensiones
de neutralidad social”, y que estos “nebulosos proyectos no
modifican en nada la índole de la realidad, pero tampoco
cambian el signo pequejo burgués de si mismo” ~
El fantasma del aburrimiento, que es signo de la
inautenticidad existencial, llegado a la época de la Gran
Firma, no desaparece después de su renuncia. Al contrario,
ahora resulta más poderoso que antes, pues se muestra inmune
a todos los exorcismos. La multiplicación de las actividades
y la variación de los atientes frecuentados se revelan
Antonio Cornejo Polar, op. cit.
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inoperantes. En cualquier caso, al segundo día de su nueva
vida, el protagonista se siente un momento “al borde una vez
más de la derrota”; un mes después, está a punto de concluir
su relación sentimental con Estrella, y luego de buscarla
en los burdeles y cantinas más miserables, le asalta una
extraña impresión:
“La iapresión de haber descendido varios grados en la
escala humana, hasta esta zona indecisa que linda con
la animalidad”.
A la postre, se puede observar que al desclasamiento
social materializado por la renuncia de la Gran Firma,
corresponde un desclasamiento de tipo espacial, pues el
protagonista pasa a frecuentar los burdeles y cantinas más
miserables de las barriadas.
La jerarquía de espacios corresponde a la jerarquía
social; la decadencia de la primera provoca
irremediablemente la de la segunda.
“Sólo para fumadores” respira en tono medio nostálgico
y medio romántico el atiente burgués de Miraflores,
marcado por las peripecias y los recuerdos juveniles del
autor. “Los otros”, cuento de carácter elegiaco, nos da de
este barrio una imagen fuertemente melancólica:
“Ahora que, como otras veces, paseo por Miraflores
luego de tantos años de ausencia, veo y reconozco a
ambos, como a otros tantos amigos de escuela o de
barrio y me siento afligido, pues nada queda de sus
galas y Ornamentas de juventud, sino los escombros de
su antiguo esplendor”.
91
Tal y como lo descubrimos a la luz de algunos relatos
urbanos, Miraflores se presta a las funciones del centro
(aquí centro social y cultural) que se automargina en la
periferia de la gran ciudad. Paralelamente, se debe
estudiar el papel del río Rimac y del mar en el fenómeno de
la marginalidad. Geográficamente, el margen o la ribera es
el borde de un río; pues lo principal y más importante es
el mismo río, sus aguas y su cauce, y lo secundario, lo
accesorio, lo inútil, está simbolizado por el margen.
En los cuentos de Ribeyro, el margen del Rímac es
portador de un mensaje de resonancia ideológica. El hombre
desamparado encuentra en la ribera del Rimac un cobijo a sus
esperanzas: allí busca y encuentra los deshechos de comida,
“lo útil para la reventa y lo provechoso para el engorde y
la supervivencia” ~. Esta novela tiene como escenario
principal el lavadero de pomos que se encuentra en las
vencindades del Rimac que se nos aparece como el auténtico
inframundo limeño.
Del margen de este río arranca la narración, desde la
perspectiva de la protagonista, Maruja, cuya percepción
melancólica de su entorno nos es dada de esta forma:
“Allí mismo, ella, Maruja, divisó a su derecha, en la
otra margen del ¡<mac, el mísero conjunto de chozas de
adobe y estera, llamado urbanización 27 de octubre,
cubierto por el humo, ya anos denso, pero en cambio
extendido hasta donde su vista alcanzaba, y a su
izquierda, algo distante, las chimeneas del barrio
~ Esta expresión pertenece a Congrains Martin, al
principio de su novela No una, sino muchas muertes
.
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industrial de la avenida Argentina”.
Las dos orillas del Rimac sirven aquí de línea
divisoria entre dos mundos, dos realidades: la primera, a
la derecha, es la barriada, y la segunda, a la izquierda,
es el barrio industrial. Pero entre ambos mundos, existe una
vía de comunicación: el puente sobre el Rimnac.
En “El marqués y los gavilanes”, este puente que une
a la gente miserable con la gente burguesa es calificado de
horrible:
“Una noche, después de un concierto en el municipal se
animó a hacer un paseo hasta el río Rímac donde el
alcalde don Amaro Gavilán y Aliaga había inaugurado
hacia poco un puente. Confirmó, como era natural, que
el puente era horrible”.
El puente es horrible, a los ojos del marqués, porque
representa una amenaza de invasión y de inestabilidad
social, pues gracias a él, la barrera entre la burguesía y
el proletariado queda suprimida. Simbólicamente, el puente
sobre el Rimac une las dos orillas, es decir los Barrios
Altos y los Barrios Bajos. Este puente pretende significar
que las viejas estructuras sociales no serán en adelante
rígidas, pues el padre del proyecto es alguien “de abajo”;
el puente deja una posibilidad real de movilidad social y
una esperanza de ascenso para “los de abajo”.
En un relato urbano titulado “Enredadera”, Luis Loayza
deja a descubierto la frontera invisible entre el centro y
el margen de la ciudad: una familia burguesa venida a menos
se ha visto obligada a “desterrarse” del centro urbano a una
barriada; este destierro será visto como un viaje
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cualitativamente regresivo, es decir de la ciudad a la
provincia:
“Sintiéndome desterrado de Lima, como si los demás
barrios más nuevos y alejados fueran ya el comienzo
de las provincias”.
En el apartado de la narrativa de ambiente europeo, en
el que se quiso encasillar a Ribeyro en un principio,
tenemos el caso del Sena en su relato parisino “La juventud
en la otra ribera”. Este rlo divide la ciudad en dos
sectores: “la rive droite” y “la rive gauche”. La ribera
izquierda representa el mundo de la cultura, la revolución,
la juventud, la bohemia y la intelectualidad. En ella viven
los jóvenes, los bohemios, el hampa urbana; en ella se
encuentra la Sorbona, el Louvre, el Quartier Latin.
La “otra ribera” aquí es la “Rive Gauche”, aquella que
eligieron los escritores de la izquierda francesa como
Camus, Malraux o el mismo Jean—Paul Sartre, para luchar, o
mejor “resistir” contra la ocupación alemana, el Paría del
mítico Saint-Germain-des-Prés. La otra ribera, a la que
pretende incorporarse el protagonista cincuentón y
conservador, es la ribera de la Revolución y de la
Resistencia.
En cambio, la ribera derecha representa el poder: allí
se ubican los campos Elíseos, la Opera, la Catedral Notre-
Dame, los edificios administrativos. La ribera derecha es
el símbolo de la vejez, cristalizada en sus instituciones




Históricamente es considerada como la sede de los
colaboracionistas. Pues es este mundo conservador de la
vejez que pretende abandonar el burócrata peruano, para
incorporarse en la otra ribera, la de la juventud, en “La
juventud en la otra ribera”.
Como se entenderá, en Paris, como corresponde a la
definición ideológica del concepto de marginalidad, el poder
no está en el centro de la ciudad,, sino a la derecha y el
margen se identifica más bien con la izquierda que con la
periferia. El Sena divide la ciudad de Paris en dos
sectores, pero no se trata de una división maniqucista,
entre pobres y ricos, ni entre buenos y malos, sino entre
lo viejo y lo nuevo, lo conservador y lo revolucionario. En
cambio, el papel del mar es distinto en el fenómeno de la
marginalidad social.
El mar es a la vez el último reducto del hombre
rechazado por la sociedad capitalista, y el refugio de la
alta burguesía que huye de la sociedad industrial y de los
olores del centro, en busca de la naturaleza. Esta práctica,
corriente en los relatos de Ribeyro, tiene tintes de
snobismo. En este último caso, ir a la playa o vivir cerca
de ella es signo de distinción y de clase.
En primer lugar, el personaje de los relatos del 50
acude al mar porque es fuente de vida y es el único lugar
de la ciudad que no es de nadie, y la ilusión de este
personaje es llegar a ser dueño de una parcela en esta
“tierra de nadie”, como en “Al pie del acantilado”, cuyo
protagonista tiene el sucio de fundar “su playa”. Del mar
y de sus productos podrán también él y su familia vivir:
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“Por eso digo que somos como la higuerilla, nosotros,
la gente del pueblo. Allí donde el hombre de la costa
encuentra una higuerilla, allí hace su casa porque sabe
que allí podrá también él vivir”.
Acosado por el crecimiento de la urbe moderna, el
hombre procedente del pueblo se instala junto al mar donde,
momentáneamente, vivirá 61 también la ilusión de pertenecer
a algún lugar. Sin embargo, el poder del centro, aquí La
autoridad municipal, quiere recordarle al hombre de la nueva
barriada que el mar es un lugar reservado a la burguesía y
decide expulsar al intruso, con el pretexto de construir un
nuevo balneario.
En definitiva, el mar es un espacio reservado a una
categoría privilegiada, como se puede apreciar en “De color
modesto”, cuyos protagonistas ven negada la posibilidad de
abrazarse junto al mar, simplemente porque
“Con una persona de color modesto no se viene a mirar
el nr”.
Otra vez, el mar aparece como válvula de escape a la
estricta moral social, donde acuden los seres marginados
para “huir de las miradas y la censura de los pacatos e
hipócritas habitantes de Lima, y sentirse temporalmente
liberados de las convenciones sociales”.
Otro caso de espacio jerarquizado en la narrativa corta
de Ribeyro es el edificio del ministerio de Educación en
“Espumante en el sótano”. Las plantas altas de este edificio
se reservan a los jefes, mientras que Aníbal Hernández, un
simple empleado con veinticinco años de experiencia y tras
esperar una promoción que nunca llegó, tiene que
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arrinconarse en un pequeño despacho situado en el sótano
definido por el narrador en estos términos:
“No era solamente un sótano miserable y oscuro, sino—
ahora lo notaba — una especie de celda, un lugar de
expiaciación”.
En este relato, el espacio cerrado se combina
maravillosamente con el espacio jerarquizado. La jerarquía
socio—administrativa se expresa en términos de pisos: cuanto
más importante es el rango administrativo, más alto estará
situado el despacho. El centro y el poder aquí se
identifican con los pisos altos, mientras que el margen, los
subalternos se quedan siempre en los sótanos. Subir los
escalones del edificio del Ministerio de Educación
significa, para Aníbal Hernández, ascender de categoría
social, pero todo se queda en el sueño.
Si en el centro de la urbe se encuentran enclaves
marginales — como las calles céntricas en “Los hijos de
Eugenio” de C.E. Zavaleta - también en los barrios
marginales, existen distintos grados de marginalidad. A
zonas de pobreza suceden otras donde la miseria alcanza
proporciones dramáticas.
“Dirección equivocada” subraya este aspecto de la
jerarquía de lugares urbanos. El protagonista de la historia
llega del centro de la ciudad, pasa primero por una zona
aceptablemente pobre, pero al adentrarse más en la barriada,
le asíta la impresión de encontrarse en el suburbio de un
suburbio:
“En los barrios pobres también hay categorías; Ramón
tuvo la impresión de estar hollando el suburbio de un
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suburbio. Ya los pequeños ranchos habían desaparecido.
Sólo se veían callejones, altos muros de corralón con
su gran puerta de madera. Menguaron los postes del
alumbrado y surgieron las primeras acequias,
plagadas de inmundicias”.
Esto podría ser la máxima expresión de lo que hemos
denominado espacio jerarquizado: la acción arranca desde el
mismo centro de la ciudad; el protagonista también sale de
allí para cumplir su trabajo de cobrador; luego se introduce
— y nos introduce — en un espacio marginal que es la
barriada, y dentro del mismo margen, descubrimos un segundo
margen.
Ribeyro adopta aquí una actitud valiente, al narrar
situaciones tan cotidianas que han llegado a considerarse
como normales. La desenfrenada y bochornosa ocupación del
espacio urbano según afinidades de clase o de procedencia
geográfica es un tema que queda bien plasmado en la mayoría
de sus relatos urbanos.
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a/—Hl poder del centro sobre el margen
Una vez establecidas las distintas ubicaciones del
centro y del margen, hay que estudiar las relaciones que se
observan, en la narrativa urbana del 50, entre los dos
mundos. En general, dichas relaciones se reducen a una
dominación del poder del centro sobre el margen. El centro
ejerce sobre el margen, gracias a los medios coercitivos de
que dispone, un poder de dominación parecido al que ejerce
una potencia colonial sobre su colonia.
En el centro están concentrados todos los símbolos del
poder: la municipalidad, los ministerios, la policía y el
ejército. Desde allí, el centro alarga su mano investida de
poder y de autoridad para castigar, controlar o regular todo
cuanto ocurre en la periferia. Lo podemos comprobar leyendo
“Al pie del acantilado” y “Lima, hora cero” de Ribeyro y
Congrains respectivamente. Siendo la barriada, en principio,
una urbanización clandestina, las autoridades municipales
ejercen sobre ella un control y una regulación que pocas
veces se basan en la justicia.
En “Al pie del acantilado”, asistimos a la incursión
y a la violación del espacio marginal por parte de la
autoridad municipal, con el muy oficialista argumento de que
“esta tierra es del Estado”. Los personajes dotados de
poder, procedentes siempre del centro de La ciudad,
presentan todos siempre las mismas características: son
limpios y van bien trajeados, son la imagen física de la
autoridad, físicamente bien formados, lo que les permite





Por otra parte, son tratados como “gente de la ciudad”,
en contraposición a aquella gente de la barriada que parecen
más bien “gente del pueblo”:
“Estaban afeitados y uuaban zapatos tan brillantes que
el polvo resbalaba y les huía. Eran gentes de la
ciudad”.
El poder que ejerce el centro sobre el margen, las
órdenes que los agentes del poder ejecutan, se interpretan
textualmente como algo inexpugnable, pues la persuasión está
garantizada por “la fuerza del orden”:
“Traían muchas máquinas. Se veían policías junto a un
hombre alto y junto a otro más bajo, que escribía en
un grueso cuaderno. —Son órdenes, decían los obreros,
mientras destruían las paredes con sus
herramientas.. .¿Ordenes de quién?-preguntó.-Del juez-
respondieron, señalando al hombre alto. —aquí hay una
equivocación—dije— .Nosotros vivimos en tierras del
Estado. Nuestro abogado dice que de aquí nadie puede
sacarnos. —Justamente—dijo el juez— .Los sacamos porque
viven en tierras del Estado”.
Simbólicamente, la alta estatura del juez es una
inconfundible marca de su ascendencia psicológica y de la
autoridad de la que está investido. La policía representa
la fuerza de persuasión; en cambio, el margen — aquí
constituido por los habitantes de la barriada — se quedan
abajo, en el barranco, contemplando el espectáculo de su
desalojo.
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El centro del poder está encarnado por un personaje
justiciero y verdugo inclemente que se limita a ejecutar las
órdenes como los obreros que sin piedad deriban las
viviendas de la barriada, mientras sus propietarios se
convierten en simples testigos de su desgracia. El centro
de la ciudad y el poder que posee, mediante el personaje del
juez y la policía, impone su ley sobre el barrio marginal.
Pero la esencia del mensaje está en el cuestionamiento sutil
que hacen los habitantes de la barriada, sobre esta supuesta
ley. A pesar de su ineficacia, esta protesta es portadora
de esperanza, en la medida en que apunta a un futuro
levantamiento.
Esta esperanza se ve confirmada, pero en otro escritor:
Congrains Martin, en su cuento “Lisa, hora cero”; en él se
pueden apreciar los esfuerzos que realizan los pobladores
de las barriadas para luchar contra los abusos de poder de
la autoridad municipal: en el cuento, hay un principio de
conciencia cooperativa y sindicalista:
“Aquí, en Esperanza, somos trescientos cincuenta
seres. ¿Cuántos somos en San Cosme, en el Agustino, en
Piñonate, en Mendocita, en Puerto Nuevo, en
Leticia, en Prolongación Garibaldi, en San Pedro.
¿Cuántos somos, cuántos? ¿Y si todos nos reunimos, nos
juntamos, nos convertimos en un solo ser, no habría la
posibilidad de que respetaran nuestros derechos?
,Caray, no somos plantas para que se nos desarraigue
así, porque así”.
Congrains Martin se afirma a través de la resolución
final de este relato, como un narrador más eficaz, más
II
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atrevido, más rebelde y más optimista que Ribeyro. Con el
rigor de un investigador social, fruto de su profundo
conocimiento del mundo de la barriada, aporta datos
cifrados, da cuenta del censo de la población, la
composición de la misma, su reparto en actividades, los
bienes materiales y las armas de que disponen para emprender
la lucha.
Si en Ribeyro la débil protesta de que “es un abuso”
no resuelve nada y desemboca en la renuncia final a la lucha
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en Congraine Martin, el hombre es consciente de su
fuerza en grupo y se organiza en comités, de los cuales hay
que destacar el Comité Pro Defensa que anuncia una lucha sin
cuartel por defender los intereses de las barriadas:
‘¿Vamos a permitir que suceda eso? ¿ No somos de la
categoría humana, no somos peruanos también?
Nuestro Comité pro Defensa ha enviado delegaciones a
todas las llamadas urbanizaciones clandestinas que
existen en la bella capital de nuestra patria. Es
necesario que todos nos unamos, que formemos un bloque
poderoso e invencible. Esperanza no puede ser
considerada como n caso aislado. Es el primero de una
~ En un testimonio personal del propio Ribeyro,
respondiendo a una pregunta de Ricardo González Vigil sobre
la pasividad de sus personajes, los tres cuentos del
volumen Tres historias sublevantes fueron concebidos para
poner de manifiesto tres tipos de lucha de la sociedad
peruana: “el de la costa, la lucha del hombre por la
vivienda; el de la sierra, la lucha por la tierra; y el de A
selva, por la dignidad. Son tres combates perdidos, pMn




larga lista que vendrá y tenemos que estar preparados.
¿Cuántos somos? ¿Cuarenta mil? ¿Sesenta mil? no
importa que “ello” sean un millón; La tierra, el
universo, los mismos peruanos, van a estar con
nosotros... ¡ Progreso, progreso, pero ellos son los
únicos que progresan 1.”
Esta toma de conciencia que se produce en la narrativa
de Congrains Martin tiene su sustento ideológico en el
espíritu comunitario del pueblo indio. El compromiso social
mediante la acción marca el principio de una esperanza y
Congrains le confiere a esta acción un sentido heroico, al
atreverse a enfrentar la minoría con la mayoría, y sobre
todo al denunciar el sistema de opresión establecido por la
autoridad municipal.
A raiz de esta toma de conciencia por parte de los
pobladores de la barriada, se invierten los papeles, pues
la manifestación que organizan tiene como mcta una especie
de conquista del centro. Los habitantes de las barriadas,
armados de pancartas y de banderas peruanas, “ llorando el
himno peruano “, invaden literalmente las calles centricas
de la capital.
La señal de alarma es lanzada, pues la invasión de los
marginados es signo de que también ellos pueden participar
del poder central. Por desgracia, la esperanza no será muy
duradera y el fin es trágico. lb sólo pierde la vida el
protagonista central, Mateo Torres, sino que también el
desalojo acaba produciéndose; es la victoria final del poder
central sobre el margen:
¡,, el caterpillar, el caterpillar III- y Mateo
Iii7-
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Torres ha muerto en nuestros brazos”.
— 1~
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b/ Fenómenos de disyunción espacial y su significado
Los fenómenos de disyunción espacial, es decir el
abandono por el personaje del espacio con el que se
identifica se producen con frecuencia en los relatos urbanos
de los 50. Estos abandonos, temporales o definitivos,
responden a dos motivaciones básicas: un rechazo del espacio
propio o una atracción del espacio ajeno.
Esta atracción puede explicarse, a veces, por una
necesidad de fuga o de refugio frente a las estrictas
convenciones sociales. Ya lo hemos comprobado en “ De color
modesto “, donde el protagonista abandona las calles
céntricas y las plazas públicas para acudir al malecón donde
podrá, con toda libertad, abrazar a la señorita “de color
modesto”.
En este caso, la evasión resulta fugaz, debido a que
las leyes sociales, de las cuales es garante la policía, les
recuerda que para abrazarse “legalmente”, no tienen porqué
esconderse en el malecón:
Están prohibidos los planes en el malecón -
prosiguió el oficial - ¿ Usted sabe lo que es un
delito contra las buenas costumbres 7 hay un libro
que se llama Código Penal y que habla de eso ... ya
que esa señorita es su novia, signe paseando con
ella. Pero eso si, no en el malecón, allí los
pueden asaltar. ¿ Qué les parece si van al Parqize
Salazar ? el patrullero los conducirá “.
Sin embargo, para que salga adelante este amor poco
convencional, es preciso que los dos enamorados abandonen
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los lugares convencionales para escapar de las miradas
inquisidoras de la sociedad, de allí que el malecón sea el
lugar más indicado.
El protagonista de “Alienación” sueña toda su vida con
un mundo que no le corresponde: los Estados Unidos, con todo
lo que ello supone, su cultura, su poder económico, su modo
de vida y su bienestar social:
“labia un estado superior, habitado por seres que
planeaban sin macularse sobre la ciudad gris y a
quienes se cedía sin peleas los mejores frutos de la
tierra”.
Apenas formulado su proyecto de escaparse hacia el
mundo de sus sueños, éste determinará el resto de su vida,
y la acción de Roberto López tenderá fundamentalmente hacia
ese lugar considerado como ideal, cuya antesala la
constituyen los numerosos clubs americanos de Miraflores.
Para Roberto López, los Estados Unidos constituyen su
centro, la mcta que debe alcanzar, la razón de su existir.
Tras esfuerzos sobrehumanos y humillantes, Roberto López
llega a Estados Unidos y de allí embarca para Corea donde
se está luchando en una guerra absurda contra el comunismo.
Allí termina trágicamente la vida del protagonista. La
disyunción espacial en el cuento se hace pues, sin
posibilidad de retorno: el hombre que se escapa hacia el
mundo de sus sueños ya no podrá volver al suyo propio.
Los «eniecillos dominicales empieza con una doble
disyunción espacial. Lucho renuncia a su empleo en la Gran
Firma ( abandonando así definitivamente el centro de la
ciudad ) y decide mudarse del domicilio familiar de
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Miraflores a Santa Beatriz, un barrio de categoría social
inferior. Los fenómenos de disyunción espacial en esta
novela están ciertamente relacionados con la búsqueda del
mundo mejor; pero aquí los personajes vuelven con frecuencia
a los lugares que habían abandonado previamente.
Esta movilidad espacial tiene también un carácter de
búsqueda de integración social, pues los geniecillos tienen
el implícito proyecto de borrar todas las fronteras
establecidas entre las distintas clases de la sociedad
limeña. Por eso igual les da reunirse en una mansión o en
una casa de adobe, en una cantina o en un burdel, en un
patio universitario o en plena barriada.
La disyunción espacial equivale, en Los geniecillos
dominicales , a una forma de desclasamiento. El abandono de
un lugar significa renunciar a un determinado modo de vida.
Al transgredir esta norma de la moral burguesa, Ludo hace
una elección consciente pero irreversible, situándose en la
orilla izquierda del tiempo y de la vida, como aquel
cincuentón peruano que renunciaba momentáneamente a las
comodidades burguesas en “ La juventud en la otra ribera”.
Este relato largo de Ribeyron es el intento crepuscular
de un burócrata peruano por pasar de la orilla derecha a la
orilla izquierda de Paris. Según las palabras de Julio
Cortázar, que elogió a Ribeyro por la contraposición de dos
realidades en este cuento, “la rive gauche” y la “ rive
droite” representan aquí las dos orillas del tiempo y de la
vida. El propio Ribeyro confiesa en una carta dirigida a
Wolfgang A. Luchting, la veracidad de la historia que le
pasó a “un amigo mío, pero yo la cambié, inventé todos los
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detalles y, claro está, el final” ~.
El protagonista, el doctor Plácido Huamán, transita por
Paris camino a un congreso internacional en Suiza. En la
capital francesa, se le ofrece la oportunidad de recuperar
durante un breve instante su juventud perdida. Para
conseguirlo, no duda en trasladarse de la orilla derecha a
la orilla izquierda, pero siempre tendrá en cuenta la
realidad de que “venir a Paría a los cincuenta años es
diferente. A esa edad, la juventud está ya en la otra
ribera”.
A pesar de esta implacable realidad, el doctor Plácido
Hua¡nán emprenderá la aventura, abandonando la orilla derecha
que es símbolo de la vejez, de la tradición y del poder;
tendrá que “cruzar el puente”, que une la ribera derecha a
la ribera izquierda. El acto de cruzar el puente marcará de
una forma decisiva el resto de su existencia, pues una vez
en la otra ribera, tendrá la oportunidad de codearse con los
bohemios, los jóvenes, los inmigrantes de dudosa moralidad,
todos hijos de la marginalidad parisina.
Aunque ahora se encuentra en “la rive gauche”, un mundo
aún marcado por la Resistencia, el protagonista no abandona
un solo instante sus gustos burgueses, y de vez en cuando,
Solange le conduce de nuevo a la “rive droite” para visitar
el museo del Louvre, la Catedral Notre-Dame, la Opera de
Paris etc... Todos estos lugares
representan símbolos de la antigUedad, del poder y de la
tradición. Hombre alerta y buen observador de su mundo, el
~ Citado por Wolgang A. Luchting en su libro Pasos a
desnivel. -Caracas: Monte Avila. -1971.
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doctor Huamán ha notado enseguida la diferencia entre el
mundo de la ribera izquierda y el de la derecha:
“Por aquí no se ven muchos jóvenes. Estamos en la
ribera derecha. La juventud, realmente, está en la
ribera”.
Esta expresión de su propia nostalgia le lleva, una vez más,
al mundo que tanto anhela, el de la juventud. Una vez que
retorna a él, adopta él también un estilo de vida bohemio:
comidas informales, placeres de la carne, excursiones y
orgías donde se siente “como si tuviera veinte años” y
confiesa que “nunca me había divertido tanto”.
Sin perder la prudencia propia de la gente de clase
social y de su edad, el doctor Buamán se ha dado cuenta del
plan de sus huéspedes para sacarle sus ahorros. Al negarse
a colaborar con los delincuentes, éstos no le dejan otra
salida que la muerte; pero por lo menos le queda la
satisfacción de haber recuperado, aunque sólo un instante,
algo de su juventud perdida:
“Te dije alguna vez que la juventud, para mi, estaba
en la otra ribera. Esta vez, he alcanzado esta
orilla, milagrosnaente. Días inolvidables, Solange.
En toda vida hay así algunos paréntesis, cortísimos a
veces, pero que le dan todo el sentido a la frase”.
El mensaje final lleva una connotación marcadamente
filosófica: no es posible pasar de la orilla derecha a la
orilla izquierda del tiempo y de la vida; en otras palabras,
no se puede pasar de la vejez a la juventud, no se puede
recuperar el tiempo pasado. El intento por parte del
protagonista de recuperar su juventud fracasa porque el
—~——.—---————-.-
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curso de la vida es lineal y que no se puede “desandar lo
andado” ni recuperar el tiempo pasado 41,
La disyunción espacial en este cuento adquiere el
significado de un cambio generacional a la inversa, un
búsqueda del tiempo perdido, a la vez que una fracasada
mutación ideológica. El abandono de la derecha por la
izquierda significa una denuncia momentánea, y a la postre
imposible, de los viejos valores que definen a una ciudad
como Paris y a su gente, y al mismo tiempo un voto a favor
de la juventud y de la cultura, a favor de un mundo que
evoluciona y cambia.
A este propósito, Ribeyro elige la ciudad de Paris
porque, más que cualquier otra en el mundo, es la que
enhebra los ideales de la juventud revolucionaria.





IV - Algunos ejes temáticos del relato urbano
Las ciudades brindan a los novelistas múltiples
posibilidades de exploración: el habitat físico, el espacio
social, las peculiaridades ecológicas, el
multifuncionalismo, las instituciones básicas, los grupos
primarios y secundarios, la dinámica social, el proceso
económico, la morfología urbana, la interacción con el mundo
rural circundante, la sociología urbana...
La industrialización, como ya se ha señalado,
transforma la fisonomía de la vieja capital peruana, tanto
en el aspecto arquitectónico como en su configuración
social. La planificación física se amplía en torno a la
concentración nuclear con el cinturón suburbano; surgen
nuevos grupos sociales, unidades básicas colectivas, con una
peculiar relación de valores, creencias y preocupaciones;
se activa la interacción entre distintos estamentos
sociales. En la década de los 50, se puede decir que la
ciudad de Lima cobra una vida social que no había conocido
antes.
La mentalidad de la gente conoce una evolución hacia
derroteros hasta ahora insospechables, y la hipocresía
parece encontrar en este ambiente un terreno abonado. Los
grandes narradores de todas las épocas y de todos los países
siempre intentaron bucear en el denso universo urbano. Los
escritores peruanos del 50 siguen de esta forma una vieja
tradición literaria que ya se conocía en el siglo XIX
español a través de las novelas de Benito Pérez Galdós, y
de Emilia Pardo Bazán, a través de sus radiografías de las
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ciudades gallegas; y en Francia a través del profundo
conocimiento del ambiente parisino con el que Honoré de
Balzac obsequiaba a sus lectores.
La ciudad de San Petersburgo en la época de Nicolás 1
se ha hecho mundialmente famosa en parte gracias a los
relatos de escritores rusos como Nikolai Gogol en su
“Uevski Prospekt” y en “Diario de un loco” publicados en
1835 y enteramente dedicados a la ciudad; o como Alejandro
Pushkin en su poema narrativo “El jinete de bronce”
publicado en 1833; también el joven Dostoievski en su
Pobres «entes se acerca al espiriu de la gente de la ciudad
rusa post—zarista.
Publicada en 1846, esta novela centra su atención en
la misma ciudad, esta vez desde una perspectiva puramente
humana: plantea el problema de la psicología de la clase
media urbana. Quizás la novela de Sebastián Salazar Bondy,
Pobre gente de Paris, tenga algún parentesco lejano con la
del escritor ruso. La temática urbana en la generación de
los 50 presenta una gran variedad de aspectos que aquí
queremos pasar revista. Además de los temas clásicos del
relato urbano que son la marginalidad y la violencia, los
narradores peruanos del 50 ahondan en temas como el mito de
la clase media, el mito de la arcadia colonial, el
desclasamiento y la pérdida de privilegios, y especialmente
en Ribeyro, la ciudad se nos aparece como un mundo de sueños
imposibles y de frustración.
El tema de la barriada puede y debe considerarse como
una constante que volverá en la mayoría de los relatos, ya
sea bajo la perspectiva de la clase marginal o de los
~1~
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desclasados. A este tema le dedicamos aquí un apartado
especifico porque la barriada es más que un simple espacio:
es el espacio tematizado. También se repiten los temas del
viaje como actitud de evasión, y el del cambio generacional




La marginalidad es uno de los temas más clásicos de la
sociología y de la literatura urbanas, a las que se le ha
relacionado desde el crecimiento salvaje de las grandes
urbes a finales del siglo XVIII, a raíz del gran boom
industrial. Este tema se convierte en el leimotiv de los
escritores del 50, también a raíz de la gran explosión
urbana que se produce en la capital peruana a mediados del
presente siglo.
La socióloga uruguaya Larissa Adíer de Lofitz coincide
plenamente con esta opinión, al señalar los años 50 como
fecha de aparición del fenómeno de la marginalidad en las
ciencias sociales latinoamericanas:
“La marginalidad como objeto de estudio de las
ciencias sociales latinoanericanas se remonta a la
década de 1950, cuando se hizo notorio el crecimiento
de las barriadas en torno a las grandes ciudades como
Lima, México y Rio de Janeiro” 42~
Este fenómeno de la marginalidad social, corolario del
nacimiento de las barriadas, se ha dado en casi todos los
paises del Tercer Mundo en el presente siglo. En América
Latina, esos cinturones de miseria llamados barriadas
<“Squatter settlements” en inglés) reciben distintos nombres
según los países: pueblo joven en el Perú, rancherías en
Venezuela, favelas en Brasil, colonias de paracaidistas en
México, villas miseria en Argentina, callampas en Bolivia
42 Larissa Adíer de Lomitz.—Cómo sobreviven los
mar«inados.-México etc: Siglo flI-1975.
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y Ecuador>.
En esos cinturones de miseria, donde no llegan los
servicios y las facilidades que los sociógos asocian
normalmente con la modernidad de una ciudad y de un Estado,
viven millones de seres humanos al margen de la sociedad
dominante. Varios estudios sociológicos consagrados a este
tema dan desgraciadamente del hombre marginal una definición
puramente economicista ~, pero muy pocos críticos
peruanistas se han aproximado a él desde una perspectiva
puramente literaria.
La marginalidad en la narrativa peruana de los 50 no
es simplemente debida a la escasez económica; entraña muchos
aspectos que llegan a comprometer la propia identidad del
hombre; por ejemplo la novela de la marginalidad por
excelencia, Los geniecillos dominicales de Ribeyro, no pone
de manifiesto ninguna carencia de tipo económica; la
marginalidad en esta novela es más bien de carácter
ideológico; es una marginalidad debida a la crisis de
valores, al cambio generacioní.
‘~ Stavenhagen <citado por Larissa de Lomitz, op. oit.>,
sugiere que los marginados se encuentran insertados en la
economía urbana dominante a través de servicios prestados
principalmente a la clase media.
Richard Adams prefiere incluir dentro de los marginados
a ciertos grupos sociales excluidos de las fuentes de poder,
aun cuando el Estado se hace cargo de su supervivencia
física.
Aníbal Quijano definía al marginado como “población
sobrante de las economías capitalistas dependientes”
<citado por Larissa de Lomitz, op. cit.).
7—
115
Es evidente que la residencia en una barriada no basta
para definir la marginalidad. Esta misma novela de Ribeyro
no es un relato de la barriada, sino de la burguesía. Por
eso tratado narrativamente, el tema de la marginalidad se
nos aparece muy complejo. Como consecuencia de la “famélica
concurrencia capitalina” de la que hablara Salazar Bondy,
surgen problemas de tipo cultural - la adaptación de los
recién llegados al nuevo modo de vida — y así como problemas
de tipo socioeconómico que se manifiestan sobre todo a
través de las desigualdades muy marcadas entre las distintas
capas de la sociedad limeña.
Muy dolidos de la triste realidad de la época, los
escritores del 50 intentan usar la única arma que tienen a
su disposición para dejar al descubierto estas aberraciones
que son las heridas de la sociedad industrial y
precapitalista, al fin y al cabo, las heridas del Estado
supuestamente moderno.
Al fenómeno de la marginalidad social los escritores
dedican las mejores páginas de toda la década de los 50. A
este fenómeno surgido en los años 50, sin duda a raíz de la
ya referida modernidad industrial, los sociólogos siempre
le han relacionado con el factor económico. Pero la
marginalidad tiene una íntima relación con la delincuencia
de la que deriva.
Estamos ante un auténtico circulo vicioso, pues no
siempre se puede establecer La diferencia entre causa y
efecto: ¿es la marginalidad la principal causa de
delincuencia, o vice versa? Tal vez sea este último motivo
el que haya llevado a uno de los destacados críticos de la
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Literatura peruana, Wolfgang A. Luchting. a caer en la
exageración de considerar a casi todos los personajes de
Ribeyro como delincuentes, aplicándoles el concepto
anglosajón de “onteider” (Fuera de la Ley>.
Lucbting se refería ciertamente a aquellos personajes
que se salen, deliberadamente o no, de la norma social o
moral para adoptar una conducta moralmente censurable. Pero
¿es el delincuente un ser inmoral, o moralmente censurable?
R.tbeyro contesta negativamente a esta pregunta. Esta
interpretación tiene sin embargo su parte de fundamento,
porque el propio Ribeyro ha confesado al critico su
admiración por los delincuentes. Pero ante todo, sus
personajes son seres marginales, que a veces llegan a la
delincuencia por diversas motivaciones.
En su cometido por descubrir los diferentes contornos
que adopta el fenómeno de la marginalidad en Lima, algunos
escritores del 50 lo hacen con una intención marcadamente
crítica, con un compromiso disfrazado apenas, porque
intentan siempre reflejar la realidad cotidiana, como
Enrique Congrains Martin, en su documentalisimo Lima. hora
cero.
Otros en cambio ven el fenómeno con ojos de simple
testigo impasible y frío. Tal es el caso de Julio Raaón
Ribeyro, cuya frialdad no puede dejar de chocar al lector
partidario de un compromiso literario más sincero por parte
del escritor, y partidario de una literatura más “eficaz”.
RJ.beyro utiliza la técnica de la exposición en vez de la
narración, lo que proporciona a sus relatos una categoría
literaria fuera de lo común. Parece haber renunciado
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definitivamente al comentario personal.
Ribeyro no ve en la miseria ni en las desigualdades que
rigen la vida cotidiana de Lima un pecado excepcional de una
clase, sino el de una mentalidad que calificaríamos de
“limeña”. Esta mentalidad, como se puede comprobar en un
precioso relato como “Alienación”, no exculpa ni siquiera
a las clases más humildes de la sociedad.
Se puede decir que en cuanto al tema de la
marginalidad, el relato urbano de Ribeyro adolece de
ideología clara, y esto se podría justificar por el desdén
con el que este autor siempre ha considerado las llamadas
“ideologías del siglo II”, aunque es sumamente conocida su
simpatía para con las izquierdas. Consciente del peligro que
conllevan los absolutismos, Ribeyro opta por esta frialdad
que muchos le achacan y que sin embargo, tiene de positivo
que deja toda la libertad al lector para forjarse su propia
interpretación de los hechos narrados. El lector de Ribeyro
se verá obligado a convertirse en copartícipe de la obra
literaria.
La perspectiva que Kibeyro imprime a la temática de la
marginalidad carece a menudo de “humanismo”, como diría un
existencialista, es decir que pocas veces asistimos a una
revuelta del personaje marginal ‘~. Relatos como “Al pie
del acantilado”, “Los gallinazos sin p1umas”, “Alienación”,
“Espumante en el sótano”, pueden considerarse como los mejor
logrados en cuanto a la temática de la marginalidad, tal vez
« Jean—Paul Sartre, el padre del existencialismo, define
al hombre comprometido como aquel que elige la vía de la
acción, y no se conforma con su destino.
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porque en ellos se trata la forma de marginalidad más
conocida, que es la marginalidad social, caracterizada por
un factor común: la carencia económica.
En ellos encontramos dos tipos de situaciones
marginales: la marginalidad económica en la mayoría de
ellos, que por otra parte es causa de marginalidad social;
y la marginalidad cultural en “Alienación”, que tampoco se
salva de carencias económicas ~. Todas las situaciones
marginales que encontramos en las historias de Ribeyro
podrían resumirse como una escenificación de la condición
humana, ya que es el Hombre y su situación cotidiana los que
están planteados como problema.
La narrativa de Ribeyro, sobre todo sus relatos cortos,
plantean la existencia humana en términos filosóficos que
oscilan entre el pesimismo y el escepticismo 46~ La novela
Los ceniecillos dominicales nos muestra un caso poco común
de marginalidad social; sus protagonistas no tienen
carencias de tipo económico, ni cultural, y sin embargo, no
parecen quere pertenecer a la clase social en la que les
toca vivir. El personaje central, como primera acción
deliberada, renuncia a su empleo y a sus privilegios de
clase acomodada: es un rechazo deliberado de los privilegios
materiales, por lo que de antemano, queda descartada
‘~ Este tema se ahondará en el estudio del personaje
marginal.
46 Según sus propias palabras, en una correspondencia
particular dirigida al critico alemán Wolfgang A. Luchting,
publicada en Estudiando a Julio Ramón Ribevro, Julio Ramón
Rtbeyro se considera un idealista escéptico.
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cualquier posibilidad de carencia económica.
Estamos por lo tanto ante un caso de marginalidad no
económica, sino más bien por sus ideas y por sus proyectos,
poco acorde a la realidad social. Su falta de pragmatismo
es lo que le convierte en un ser marginal desde las primeras
líneas de la historia. Ho sólo lo es a los ojos de su
familia, sino también a los del lector y observador de la
realidad social peruana. En palabras de Wolfgang A.
Luchting, Los «eniecillos dominicales es una novela marginal
porque:
“Está impregnada de una melancolía gris y empalagosa,
de una pasividad existencial y, sobre todo, de una
debilidad moral, que se parecen al olor & haut goút que
suele acampaflar a toda descomposición” ~‘.
Generalizando, podría decirse que todas las historias
de Julio Ramón Ribeyro ponen en escena, en mayor o menor
grado, algún tipo de marginalidad, ya sea social, económica,
cultural, ideológica o psicológica. Estas historias anotan
más bien una ausencia, una carencia, un vacío, o una
insuficiencia en vez de afirmar una presencia. Es un
conjunto de códigos de lo incumplido. Pero como ya lo
advirtió parte de Miguel Gutiérrez, sus relatos más
impactantes son aquellos que versan sobre la marginalidad
económica, como “Al pie del acantilado”, “Los gallinazos sin
plumas” y “Junta de acreedores”.
La clase de marginalidad que se narra en “La insignia”
linda con lo absurdo porque plantea el eterno problema de
~‘ Wolfgang A. Luchting.—Pasos a desnivel.—Caracas: Monte
Avila Editores • -1989.
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la condición humana. El protagonista de la historia la narra
tal si le fuera ajena, es decir vive inconsciente y
maquinalmente los hechos que narra, y éstos ya pertenecen
a una categoría de lo no—normal. Por ser ajeno al destino
al que le lleva la insignia mágica y por ser el único en no
enterarse de su significado y aunque adhiere sin protestar
a su extraño destino, el protagonista de este cuento se
convierte en un ser marginal pues actuará del principio al
final como un autómata, guiado por el poder mágico de la
insignia.
Por eso Wolfgang A. Luchting le califica de marginado
“in abstracto”, porque casi es imposible determinar el tipo
de carencia que padece ~ El cuento puede también admitir
una lectura simplemente social, que plantea en el fondo el
problema de las relaciones humanas, con sus complejidades
y su lado absurdo.
Asimismo, podría interpretarse como la manifestación
del instinto gregario que caracteriza al ser humano,
empujándole a organizarse en colectivos: ¿somos realmente
artífices de las cosas que nos acontecen, somos
individualmente conscientes de]. acontecer cotidiano de la
vida, o dependemos del grupo social al que pertenecemos? En
este caso, el hombre no es libre, ya que sus actos siempre
serán deteminados por una línea marcada por la sociedad.
Ribeyro no se atreve a dar una respuesta a estas cuestiones
vitales, y simplemente se limita a plantearías para que el
lector reflexione.
48 Wolfgang A. Luchting, op.cit.
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Para Wolfgang A. Luchting, nos enfrentamos a un caso
de marginalidad antropológica porque responde a la necesidad
básica que tienen los hombres y la sociedad en general, de
organisarse en cooperativas. Esta necesidad siempre la ha
tenido el hombre. AM están los partidos políticos, las
sectas y sociedades secretas para confirmarlo.
Pero en el cuento, estamos ante un colectivo compuesto
exclusivamente por seres marginales, aunque nunca sabremos
en qué consiste dicha marginalidad: es por lo tanto una
constante búsqueda de la integración social la que mueve al
protagonista de “La insignia”.
Durante toda la celebración del banquete en el cuento
homónimo, don Fernando Pasamano es víctima de una breve
ensoñación y no volverá a su triste realidad antes del
final, cuando se entera del golpe de Estado contra su
protector presidente. La situación marginal aquí consiste
en un eje de fantasía y de frustración, o si se quiere, de
ilusión y realidad. A pesar de su indiscutible pertenencia
a la burguesía limeña, el protagonista presenta rasgos de
marginalidad en sus sueños y ambiciones que le conducen a
una amarga frustración final. Como integrante de la
oligarquia no iluistrada, Fernando Pasamano puede ser visto
como un auténtico hombre marginal, en medio del ambiente
político al que pretende incorporarse.
De allí la inexpugnabilidad de su condición de
adinerado e inculto. La marginalidad de Pablo Saldaña y de
Simón Barriga en “Explicaciones a un cabo de servicio” se
anuncia por si misma desde las primeras lineas del relato.
El protagonista toma como testigo al propio lector al que
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insistentemente le pregunta si realmente no está permitido
tener suelos de felicidad en un mundo donde se ha impuesto
el código de la frustración:
“¿Usted cree que un hombre de mi condición puede
aceptar cualquier trabajo?”.
Precisamente la marginalidad de ese hombre no está en
su escasez económica ni en su descomposición moral como
parece, ni tampoco en sus fantasías en torno a un empleo
sino más bien en lo que cabe denominar aquí como la débil
condición humana. Esta marginalidad salta a la vista cuando
el hombre no es capaz de conformarse con la condición que
le corresponde y cree o pretende pertenecer a otra más
privilegiada, tal vez sobrehumana.
La condición humana tal y como la pinta aquí Ribeyro
se nos aparece fragmentada en el espejo de la gloria y de
la felicidad, aunque al final uno de los protagonistas
tratará desesperadamente de recomponer los trozos, salvando
su dignidad de hombre y no de animal, reinvidicando su
nombre como único patrimonio inalienable:
“Yo soy Pablo Saldaña.. .yo soy un hombre, ¿Entiende?
,un hombre!”.
Con “Una aventura nocturna” entramos de lleno en el
imperio de la mediocridad y del anonimato donde parecen
haberse instalado definitivamente los personajes
ribeyrianos. El protagonista, Aristides - no tiene siquiera
apellido — es un abonado a la mala vida y padece el síndrome
de la mediocridad y de la marginalidad: trabaja en los
sótanos de un edificio municipal, lleva su vida, incluso sus
momentos de ocio, en la absoluta soledad, y lo que es más
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importante,
“no era solamente la imagen moral del fracaso sino el
símbolo físico del abandono: andaba mal trajeado, se
afeitaba sin cuidado y olía a comida barata, a
fonda de mala muerte”.
Con esos detalles no exentos de intención naturalista,
el narrador deja de manifiesto la condición social de
Aristides, y la anécdota que se cuenta a continuación no es
sino la consecuencia de estos detalles preliminares y muy
bien se podría prescindir de ella. De antemano ya se podía
suponer el fracaso de la aventura nocturna que ha emprendido
nuestro “excluido del festín de la vida”. Cuando cree haber
conquistado por fin el amor tan ansiado, es cuando se da
cuenta de que todo ha sido una farsa, o quizá un sueño, o
mejor dicho una pesadilla de madrugada, que el desencuentro
se ha producido justo en el mismo instante que el encuentro.
La clave final, parece que no la detiene el
protagonista, porque es incapaz de darse cuenta de que el
sueño frustrado forma parte de la condición del limeño.
La situación marginal en “Alienación” arranca desde una
simple diferencia del color de la piel. El protagonista y
víctima de la marginación es un zambo que trata
desesperadamente de integrarse en el circulo cerrado de los
jóvenes blancos de su barrio. El color de su piel no sería
motivo suficiente para el desprecio y las humillaciones si
no fuera porque Roberto López pertenece, además, a una
familia de clase humilde
“Iba a ver jugar a las muchachas y a ser saludado por
algín blauquito que lo había visto crecer en esas
111 1 .
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calles y sabia que era hijo de la lavandera”.
En una sola frase, y usando de una sutileza propia de
un diplomático, Ribeyro ha puesto los fundamentos del
conflicto: es a la vez un conflicto de raza y de clase; iba
Roberto a saludar a “algún blanquito” que sabia que “era
hijo de la lavandera”. Cualquier detalle sobraría para
explicar que no sólo Roberto no es un blanco, sino que
además procede de una familia pobre; su actitud acomplejada
frente a la pandilla de blancos le define como un hombre
mediocre y sin personalidad, y confirma su condición de
“zambo”, frente a la de “cholos” y criollos.
La frase “yo no juego con zambos”, pronunciada por la
chica objeto de su admiración sexual, decide el destino
trágico de Roberto López, confinando primero su condición
de excluido, o si se quiere, de marginal. Prudentemente, el
escritor evita que su historia se deslice hacia el polémico
tema del racismo, llevándolo por una vía menos escuridiza
que es el tema de la aculturación.
Pero el lector, así como el mismo protagonista, siempre
tendrán en cuenta esta triste realidad de ser negro en un
barrio controlado por el modelo de la burguesía
norteamericana. El problema de la marginalidad en este
cuento trasciende las fronteras del Perú mestizo para llegar
a un problema simplemente humano: el drama de Roberto López
no es simplemente un drama racial, aunque de 41 arranca.
Bobby quiere ser un “gringo de verdad”, y para conseguirlo
tiene que empezar despojándose del color de su piel que, al
fin y al cabo, no es más que una cáscara.
~:I 11]
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Su verdadero drama empieza cuando se deshace de su
propio nombre, perdiendo sus señas de identidad, y llegando
a sentirse y comportarse como un blanco, sin serlo en
realidad.
“Espumante en el sótano” desarrolla una marginalidad
a caballo entre lo social y lo económico, todo con un
trasfondo psicológico que recuerda las escenas cotidianas
de Balzac que implican a los seres más modestos de la ciudad
decimonónica. Esta marginalidad consiste en un aislamiento
físico y geográfico del individuo marginado con respecto a
la sociedad que calificaríamos de satélite.
Como ya lo apuntamos en el estudio de los espacios
jerarquizados, el sótano es el factor que marca de forma
definitiva la clase social de Aníbal Hernández. Su
marginalidad tiene también un carácter psicológico: su
orgullo al cumplir veinticinco años de servicio se
transforma en frustración cuando, después del brindis, 5C
queda solo, pensando en su triste condición y viendo que su
entorno está lleno de desperdicios; el propio Aníbal no es
otra cosa sino un desperdicio de la alta burocracia que
dirige el Ministerio de Educación:
“Aníbal, nuevamente solo, observó con atención su
contorno: el suelo estaba lleno de colillas, de
pedazos de apanada, de manchas de champán, de palitos
de fósforos quemados, de fragmentos de una copa tota.
Nada estaba en su sitio. So era solaente un sótano
miserable y oscuro, sino— ahora lo notaba— una especie
de celda, un lugar de expiación”.
¡II
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“Las botellas y los hombres” sería un cuento dramático
si no fuera porque Ribeyro le añade un toque psicológico
y su eterna nota de ironía que nos permiten entrever mejor
las relaciones poco convencionales entre un hijo rico y su
padre, que parece haber sido sacado de los bajos fondos
urbanos. Dos son los factores que constituyen el eje de
marginalidad aquí: las botellas (el alcohol) y el
enfrentamiento físico y psicológico entre el padre y el
hijo.
A pesar de su prosperidad material, por otra parte de
carácter frágil, superficial e inmoral, el hijo no se salva
de la situación marginal: su ingreso en el club tiene una
explicación dudosa y le convierte en un rico marginal. Al
contrario, su situación acomodada, que contrasta con su
linaje familiar <el padre es de condición pobre), le
confirma como un ser marginal avergonzado de sus origenes.
Los lazos de sangre no se pueden borrar, cuando al
final de la historia, el autor nos hace ver a un Luciano,
casi idéntico al padre:
“Parece que me miro en un espejo”.
La diferencia de clase social entre padre e hijo, el
carácter cudipico de la relación entre ambos, la constante
borrachera y la falta de ternura paterna son los aspectos
de esta marginalidad que Ribeyro desarrolla en el cuento,
a partir de una anécdota casi banal. La victoria final de
Luciano, el hijo, sobre el padre, le permite romper
definitivamente con su linaje vergonzoso, e ingresar sin
sospechas al circulo de los arribistas.
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El enfrentamiento físico entre padre e hijo debe
considerarse como una forma de parricidio necesario, porque
el padre representa una amenaza para la estabilidad del
hijo, pero la vergiienza de clase es la más difícil de
disimular. De nuevo la cuestión racial vuelve a plantearse,
esta vez con más claridad que en “Alienación”, en “De color
modesto”. Aquí la intriga tiene un tinte fuertemente racial,
aunque también se insinúa un problema de clase social que
debe ser visto como derivado del primero.
El cuento narra dos casos de marginalidad paralelos,
que a la postre se reunen cuando los dos protagonistas
tienen consciencia de su exclusión común del resto de la
sociedad. La primera marginalidad es la de un joven de clase
media, de temperamento tímido y de tan pocos recursos que
no puede integrarme en las pandillas de su generación.
En su rostro están dibujados los signos de la miseria,
de la torpeza y del complejo. Cuando en la penumbra se
tropieza con una chica negra o “de color modesto”, Aifredo
cree haber encontrado el amor de su vida. Pero lo que ignora
es que el mundo en el que vive, está regido por normas de
inviolabilidad de clase y de raza. No pudiendo prosperar
este amor no convencional, a Alfredo le asaltan ideas
suicidas para librarse de la vigilancia de los pacatos e
hipócritas limeños.
Al final del relato, asistimos a un rechazo mutuo de
ambos marginados, incapaces como son de hacer caso omiso de
las miradas reprobatorias de la sociedad.
Se podría afirmar que el protagonista de “Tristes
querellas en la vieja quinta” vive una marginación debida
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a su edad bastante avanzada; pero en el fondo, Memo García
es un marginado “por esencia”. Lleva el implacable signo de
la soledad, y además, es un ser asocial por naturaleza,
apático por inclinación y mediocre por linaje:
“Su vida, en una palabra, estaba definitivamente
trazada. No esperaba de ella ninguna sorpresa. Sabia
que dentro de diez o veinte años tendría que morirse
y solo además, como había vivido solo desde que
desapareció su madre. Y gozaba de esos años póstumos
con la conciencia tranquila: había ganado honestamente
su vida ... •>, había evitado todos los problemas
relativos al amor, el matrimonio, la paternidad, no
conocía el odio ni la envidia ni la ambición ni la
indigencia y, como a menudo pensaba, su verdadera
sabiduría había consistido en haber conducido su
existencia por los senderos de la modestia, la
moderación y la mediocridad”.
Este largo trozo define en términos elocuentes la clase
de marginalidad que padece nuestro protagonista:
mediocridad, modestia y soledad, lo más característico que
se puede esperar de un personaje de Ribeyro. De esta forma,
no se puede afirmar que Memo García sea un marginado
accidental, sino que más bien lo es por esencia, por
naturaleza, por inclinación o por vocación, como por otra
parte suele ocurrir con la gran mayoría de los personajes
ribeyrianos.
Carlos Eduardo Zavaleta por su parte, plasma el tema
de la marginalidad, sobre todo la marginalidad social, en
sus historias, con una intención más bien intimista y
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psicologista, ya que lo que más le preocupa es el estado
animico del hombre desamparado, y no la propia situación de
desamparo
Lo que a Zavaleta le llama la atención no es la
situación en si — como en el caso de Ribeyro — sino el
porqué de la situación y el cómo se enfrenta el hombre a
esta situación; por eso sus personajes marginados descubren
sus angustias y sus penas sin vergilenza, convencidos además
de que el lector no les negará su simpatía, porque ellos no
son nada conformistas, ni abúlicos. Las situaciones de
marginación en este escritor se dan sobre todo en la calle,
o en la vía pública, tomando como testigo a la propia
sociedad. Este factor propicia sin duda una mejor
aproximación al alma del ser marginado, al estar de alguna
forma expuesta al juicio del hombre de la calle, que en la
misma vía transita. El mejor relato en esta vertiente es sin
duda “Los hijos de Eugenio”.
Aquí la dramatización del tema de la marginalidad
conecta con la de Congrains Martin en “El niño de junto al
cielo’: ambos relatos ponen en escena a unos niños perdidos
en el laberinto de la calle, buscando la materia
indispensable para su supervivencia, con la única diferencia
de que en Congrains Martin, el niño es protagonista activo
mientras que en Zavaleta, desempeña un papel pasivo.
En ambos relatos, el protagonista recibe su formación
de hombre en la escuela de la calle. Con estos dos cuentos,
el relato callejero alcanza un dramatismo y una crudeza que
lindan con el estilo naturalista. Lo primero que se advierte
en “Los mijos de Eugenio” es la puesta en escena, de una
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forma cruda, de la mendicidad urbana. Zavaleta es el único
de su generación que dedica unas páginas a este aspecto
menor de la marginalidad social urbana. La intención del
autor es, desde el principio, ir más allá de la simple
mendicidad callejera: penetra en la accra y nos descubre el
drama cotidiano, el de las almas empobrecidas e ignoradas
por la sociedad capitalista e individualista.
Eugenio, el protagonista, no es un ser demasiado pobre,
a pesar de que vive y trabaja prácticamente en la calle,
pidiendo limosna. No es demasiado pobre porque se considera
dueño de esta parcela de la ciudad en la que siempre ha
tenido ganancias suficientes para su supervivencia.
Pero la llegada de doña Mercedes rompe con esta
relativa estabilidad, así como con el orden preestablecido,
y Eugenio se ve abocado a solicitar un pacto con su rival
mendiga. Una de las múltiples y posibles lecturas de la
historia, desde el punto de vista de la marginalidad, está
en las dialécticas relaciones que unen a los dos
protagonistas: primero empiezan con una colaboración
fructífera para ambos; luego pasan por un momento de crisis,
al acusar doña Mercedes a Eugenio del robo de su nieto, y
terminan con una fusión esperanzadora para ambos socios.
Zavaleta se muestra edificante, positivo y optimista
en el remate final. No deja ningún lugar para el dramatismo
ni la desilusión. Como Julio Ramón Ribeyro en “La insignia”,
y Congrains Martin en “Lisa, hora cero”, Zavaleta pone aquí
los fundamentos de una especie de mentalidad cooperativista
entre los seres marginados. Si en Ribeyro este
cooperativismo se opera “in abstracto”, en Zavaleta los
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protagonistas toman la iniciativa de unirse a sabiendas de
que es la única solución para evitar la mutua aniquilación.
Eugenio y doña Mercedes viven de esta manera un proceso de
integración social, aunque siempre dentro de una misma clase
social.
“Vestido de luto” es el relato urbano más intimista y
uno de los más realistas de toda la narrativa de Zavaleta.
En él, la marginalidad se manifiesta desde una doble
perspectiva: primero desde la perpectiva social y familiar
y, más tarde, desde una perspectiva profesional.
El protagonista, Gustavo, un joven profesor civil en una
academia militar, es el que en realidad vive el drama de la
enfermedad y muerte de su padre, aunque en un principio se
tiene la impresión de una despreocupación por su parte: en
repetidas ocasiones se olvida de ir a visitar al padre
moribundo.
Este olvido nos remite al subconsciente freudiano. El
hecho no es que la visita haya dejado de tener lugar, sino
más bien la consciencia y la obligación moral de que tiene
que hacerla, a pesar de la aprente comprensión del padre:
“No te afanesp irás a yerme cuando puedas”.
Junto con este tranquilizador consejo, la resoluci6n
del propio Gustavo de ir al hospital al día siguiente le
trae paz en su consciencia. Pero Gustavo todavía no deja de
ser un ser marginal: económicamente, depende de la madre y
de la hermana que, cada mañana, le han de proporcionar el
sol necesario para llegar a su trabajo. A pesar de que
Gustavo tiene un empleo, sigue siendo un parásito social,
pues todavía no recibe su remuneración y tiene que ser
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mantenido por su familia:
“Me deben tres meses en la escuela: dicen que
todavía el Ministro no firma el nombramiento”.
Humillado y herido en su amor propio de hombre latino,
y en su dignidad de joven funcionario, Gustavo huye hacia
su lugar de trabajo donde, desgraciadamente, tampoco
consigue esta dignidad y esta tranquilidad de consciencia
que tanto le hacen falta. ¡Inico profesor civil en una
academia militar, Gustavo es víctima de los ataques y
provocaciones de los cadetes, impregnados como están del
militarismo reinante.
Además de antimilitarista - esta sola contradicción
hace de él un hombre al margen de la sociedad fuertemente
militarizada— Gustavo es un funcionario sin sueldo. Este
hecho, aparentemente fortuito, se debe sin embargo a su
condición de civil, lo que agudiza aún más su desamparo, al
que ahora hay que añadir las dificultades de supervivencia.
Pero el remedio a toda esta situación de penuria
resulta más amargo que la propia carencia. Para huir del
circulo vicioso de la marginalidad en que se ha visto
envuelto, Gustavo recurre a los placeres de la carne con una
mujer más vieja que él:
“Enseñar en aquel sitio le parecía Menos extraño que
visitar cumplidamente a una mujer que le llevaba
veinte años, almorzar y sestear con ella, antes de
poseerla examinando sin tregua su edad, su cuerpo
nacido cuanalo todavía él no era nadie, y antes de huir a
ser feliz en calle, sintiéndose casi un adolescente”.
Una vez muerto el padre, Gustavo se convierte
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definitivamente en un autómata, realizando sus actos como
si le fueran ajenos, es decir, inconscientemente y sin
voluntad propia:
“Cumplía sus actos pensando en los ya realizados que
igualmente le parecían ajenos”.
Al vovier al colegio militar, a Gustavo no le queda más
remedio quedigerir su derrota frente al espíritu tenazmente
militarista de sus alumnos. Por tanto, la marginalidad de
su situación se revela frente al fenómeno llamado “vida
diaria” y también frente a la muerte como acontecimiento
social. Gustavo no llega a convertirse en héroe, ni frente
a la vida, ni frente a la muerte, y se enfrenta a ambas con
una pasividad que nos recuerda a los personajes ribeyrianos.
Congrains Martín se toma muy en serio el tema de la
marginalidad le dedica un tratamiento docunientalista y una
garra que a sus congéneres les faltan; la marginalidad es,
para él, una especie de experiencia vivida, de allí que le
sirva de materia prima para crear sus ficciones. La
experiencia vivida, esta especie de materia prima es lo que
da eficacia a sus historias; algunos críticos han calificado
su modo de narrar de elemental, precisamente porque se sirve
de la realidad sin trastornaría siquiera. Congrains sabe muy
bien lo que es vivir desde una situación de marginalidad:
las circunstancias de la vida le han obligado a vivir
durante su juventud en los barrios bajos de la capital.
Allí tuvo la oportunidad de codearse con toda clase de
marginales: delincuentes, pobres, indigentes, vendedores




y novelas, trasluce su experiencia de joven aventurero
Fruto de su larga convivencia con los marginados, pueden
considerarse sus libros Lima. hora cero y No una, sino
muchas muertes. En ellos, el autor demuestra un perfecto
conocimiento del ambiente de la calle, y sobre todo de la
barriada. Las situaciones que relata en sus cuentos arrancan
desde la marginalidad. Su realismo se puede calificar de
“salvaje” y elemental.
Todos sus personajes son seres socialmente marginales.
Pero el autor evita el clásico maniqueísmo del relato
policíaco que divide la sociedad entre buenos y malos. Aquí
no hay más que pobres, olvidados y explotados. Tampoco
apunta el índice hacia un culpable.
Como los héroes de Itibeyro, el protagonista de “Lima,
hora cero” parece llevar la etiqueta del fracaso. Hasta aquí
llega el paralelismo, porque, si el personaje de Ribeyro
acepta su marginalidad como una fatalidad y con filosofía,
el de Congraine trata de pasar a la Historia mediante la
acción. Mateo Torres no se conforma con el orden
establecido, y lucha, aunque vanamente, por conquistar la
categoría de héroe.
Su inconformismo rompe con la actitud pasiva a la que
nos tienen acostumbrados los personajes juveniles de
Ribeyro. Por ello mismo su final trágico no tiene más que
un sentido anecdótico, porque la acción común contra las
~ Según varios testimonios de sus compañeros de
generación, Congrains Martin había sido vendedor ambulante,
fabricante de productos domésticos, fundador de una casa





“El niño de junto al cielo” reune dos cualidades
básicas: es intimista y experimental; intimista porque
introduce al lector en la psicología íntima del niño
protagonista, brindándole la posibilidad de vivir casi en
directo sus emociones, sus angustias, sus ilusiones y su
amargura final.
Por otra parte, es un relato experimental porque en él,
el protagonista pasa por una especie de iniciación que le
hace pasar de la niñez a la adultez, del neofismo a la
experiencia callejera. EstebAn debe considerarse como
marginado no sólo porque es un niño dentro de un mundo
repleto de adultos rapaces, sino porque es un provinciano
recién llegado a la capital, donde la calle será su primer
maestro en el aprendizaje de la vida.
Como en “Los hijos de Eugenio” de Zavaleta, la calle
desempeña aquí una función pedagógica, en la medida en que
es un factor de marginalidad, en vez de un espacio de
comunicación social como en la vida real. Tal como es
presentada en este relato, la calle no se presta a su
función de comunicación.
En este caso, la gente que la tiene como medio de vida
es la que conforma el circulo vicioso de la marginalidad.
Vivir en o de la calle significa convertirse en un ser
marginal. Entre los dos niños que protagonizan la historia
de Congrains, el más experto y maduro no deja de ser tampoco
el más marginal, a pesar de que es limeño de nacimiento; su
única ventaja consiste en haber nacido y haberse criado y
educado en la calle. La amistad entre los dos se limita a
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una lucha de intereses y empieza con esta pregunta:
“¿Tú eres de Lima?”
Al confesar Estebán su no—limeflidad, estampa en su
cara, y sin saberlo, la firma de su inocencia, y por ello
mismo, de su falta de integración en el sistema marginal.
No ser limeño en una ciudad llena de limeña es un signo de
marginación. Es esta firma indeleble aunque invisible la que
condicionará todo el relato hasta su aleccionador desenlace.
Por lo menos, el héroe de Congrains aprende algo: desde
este insignificante incidente, aprende que en el mundo de
la urbe, la lucha por la supervivencia es férrea y que los
peces más gordos no tienen piedad para con los más pequeños.
A pesar del encuentro aparentemente de significado humano
entre los dos niños, no se puede afirmar que la calle haya
desempeñado aquí una función de comunicación social. Al
contrario, contribuye a la segregación y al desencuentro de
los habitantes de la ciudad.
So una, sino anchas muertes es el prototipo de novela
de la marginalidad. Todo lo narrado en ella entra en el
contexto de la vida real limeña. La actividad desempeñada
a lo largo de la novela debe considerarse como “hors— la—
loi”: la industrialización y comercialización de seres
humanos, fueran locos o no.
Precisamente esta descarada ilegalidad no será
subrayada en la novela, por lo que pasa por ser una
categoría de la legalidad. La acción de la novela transcurre
en un ámbito marginal — un lavadero ilegal de pomos — y a
espaldas de la ley y de la policía. Tampoco la moral social
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es respetada, puesto que el hombre se convierte en materia
prima, en vez de ser el artífice, la mano de obra.
Para ¡(ario Vargas ¡Lasa, el realismo de esta novela
trasciende las fronteras de lo local para plantear un tema
simplemente humano, es decir moral. Pionero del relato
barriobajero, Congrains Martin marca un hito al introducir
el tema del negocio inhumano en su novela, una forma moderna
de esclavitud, por lo que Vargas LLosa la califica de
“salvaje”, entiéndase en el sentido figurado, y no en el
sentido de lo que pertenece a la selva.
La lucha entre los distintos personajes de la novela
se reduce a dom bandas rivales, que seria algo así como la
lucha del mal contra el mal: por una parte, está la
marginalidad oficial, la de la dueña del lavadero y de los
locos, éstos son los buenos; por otra parte, está la otra
marginalidad capitaneada por Maruja, que trata, desde la
clandestinidad, de hacerse con el macabro negocio; éstos son
los malos.
Vargas Llosa resalta sobre todo la inversión de los
papeles femeninos y masculinos que ha operado el escritor:
“El elemento añadido o rectificador de lo real está
aquí, en que la vida de la barriada ha sido emasculada
de uno de sus rasgos prototipicos: el machismo. En A
realidad ficticia se invierten los roles de la
realidad real: en la novela quien reina y gobierna la
sociedad humana, el auténtico héroe de la historia, e 5
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la mujer” ~
El negro Manuel, Berta, Alejandro, Fico, la manada de locos,
la dueña del lavadero de pomos y Maruja han sido sacados de
la realidad cruda de la barriada y adquieren la categoría
de héroes novelescos desde el instante en que se dan cuenta
de que sólo la acción les puede salvar de la indiferencia
y de la mediocridad.
Uno de los aspectos de la novela es el recurso al
maquievelismo, pero se trata de un aspecto demasiado real
de la sociedad capitalista que Congrains no ha querido dejar
de reflejar. En este sentido, No una, sino muchas muertes
puede leerse como la crónica de un mundo en declive moral
por culpa de la invasión capitalista.




4.2. El desclasamiento o la pérdida de influencia
Paralelamente a la invasi6n de la capital por los
provincianos, se produce en los ajos 50 una especie de
desmoronamiento de la clásica jerarquía social, una
revoltosa y traumática inversión del orden establecido. El
fenómeno de la invasión trae consigo una oleada de nuevos
ricos que amenazan con romper el frágil equilibrio mantenido
durante décadas por la inamovible y vieja burguesía limeña.
Muchos miembros de esta clase pierden progresivamente
sus posiciones y privilegios a favor de los llamados
arribistas 51• Estos nuevos ricos en adelante lo controlan
todo, y además, con una arrogancia que choca frontalmente
con el orgullo de las clases tradicionalmente acomodadas.
En cuanto miembro de una de las numerosas familias burguesas
“venidas a menos”, Ribeyro hace de este tema un verdadero
leimotiv en varios de sus relatos como Los geniecillos
dominicales, “El ropero, los viejos y la muerte’, “El
marqués y los gavilanes”, “La señorita rabiola”, “Polvo del
saber” etc.
En todos estos relatos, la temática del desclasamiento
de la aristocracia se repite, ya sea bajo la perspectiva de
la nostalgia, o bajo la de la búsqueda de afirmación
personal mediante nuevos valores. De la novela Los
peniecillos dominicales, Ribeyro no tiene reparos en
reconocer que tiene mucho de su propia vida:
“En Geniecillo. mi propia vida está tan ligada a la
~‘ A Julio Ramón Rtbeyro le gusta el término de
“panean”, que tiene una connotación igualmente
peyorativa.
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reconocer que tiene mucho de su propia vida:
“En Geniecillos mi propia vida está tan ligada a la
ficci6n que a veces me resulta difícil trazar la línea
divisoria. Hay detalles que no sé si fueron reales o
inventador 52
Miguel Gutiérrez fue quien, por primera vez, calificó
a Ribeyro de escéptico ‘desclasado”, y desde entonces,
muchos críticos se han interesado a este aspecto de su
narrativa. Entre ellos deBtaca por su rigor el de Wolfgang
A. Luchting sobre el desclasamiento en Los geniecillos
dominicales
.
Entre las muchas lecturas que puede admitir esta novela
limeña, está La de una crónica del declive de una familia
arruinada en busca de nuevos valores, de nuevos ideales y
de una nueva identidad. Esta burguesía arruinada está
encarnada por Ludo Totea, que indirectamente refleja y
padece las consecuencias de la desbandada familiar.
Wolfgang A. Luchting ve en el tema del desclasamiento de la
familia de Ludo, seis principales ramificaciones:
—La conciencia del espacio vital
—La preocupación por los antepasados y su mundo
—La búsqueda de una historia propia para Ludo
—La búsqueda de otras identidades
—El nombre y el apellido del protagonista en el contexto del
desclasasiento
—El desclasainiento mismo y sus manifestaciones.
Aunque algunos aspectos de este enfoque pueden resultar
52 Correspondencia particular dirigida a Wolfgang A.
Luchting. Pasos a desnivel, op.cit.
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un tanto atrevidos, este análisis sigue siendo la mejor
aproximación que se ha podido hacer al sobre el tema del
desclasamiento en Julio Ramón Ribeyro. Respecto de la
consciencia del espacio vital, el crítico asegura
“Ellos son expresiones, también, de las categorías
sociales de que los roten han tenido que prescindir
53
desde hace tieapo ya”
Es sintomático de esta conciencia el abandono por Ludo
Totem del espacio vital familiar, para trasladarse a una
barriada. Sabe, además, que se ha convertido en un
proletario urbano y que su nueva categoría social ya no le
permite estos lujos a los que estaba acostumbrado antes. Su
renuncia, también inicial, de la Gran Firma, anuncia una
remota intención de asumir el desmoronamiento de su familia,
así como la determinación de forjarse un espacio entre las
clases más humildes.
Pero el resto de la familia de Ludo parece no tener
esta consciencia de clase arruinada y sigue defendiendo
celosamente los ideales de la burguesía, así como las
reliquias de su antiguo esplendor. La efigie de su padre
parece hacerle este reproche lleno de nostalgia:
“las abandonado el trabajo, renuncias a la oficina en
que pasé toda mi vida, te mofas de tu porvenir, te
adhieres al mundo del desorden, privas a tu madre de
una anda, aceleras la decadencia”.
Por otra parte, parece obsesiva la inclinación que
siente Ludo hacia el mundo de sus antepasados, y por ello
vuelve repetidamente a las mansiones que antaño les




pertenecieron y que ahora han pasado a manos de otros
duelos. Estas mansiones se convierten en lo que Ricardo
Gullón denomina espacio-fuerza:
“La casa viviente dotada de un alma en donde se
conserva lo pasado” ~
Las recurrentes miradas al espejo traicionan su deseo
de revivir o recuperar el tiempo pasado. Al entrar en la
mansión de los Pirulo, que un día perteneciera a su abuelo,
Ludo cree recorrer una ruta ancestral:
“Ludo se sentía atraído por esa casa: hojeando un día
un viejo álbum de fotografías familiares había
descubierto que esa casa perteneció a su abuelo, hacia
unos cincuenta BAos. No sólo perteneció, sino que el
viejo murió en ella, octogenario y
apoplético...Cada vez que Ludo entraba a esa casa, se
paseaba por sus enormes habitaciones eapapeladas,
husmeaba, tocaba los nebíes, como siguiendo las trazas
de alguna ruta ancestral. Pero la casa había sido
dividida en varios departamentos, y la familia de
Pirulo ocupaba sólo un ala de lo que fue antaño una
mansión”.
Sabedor de que el espacio vital determina la categoría
social, Ludo Totem relaciona su pérdida a la caída de su
familia. Es más, Ludo sabe que la pérdida de tal espacio
significa una caída vertiginosa e irreversible hacia los
bajos fondos de la jerarquía social, un descenso hacia la
nada, y quizás por ello quiere anticiparla él mismo:
“Ludo tenía la viva conciencia de que el espacio de que
~ Ricardo Qullón.—Espacio y novela, op. oit.
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antes disponían los suyos se había ido comprimiendo;
cada generación perdió una alcoba, un patio, flora sólo
les quedaba el ranchito de Niraflores. Quizás algún día
le quedará a él nada más que un aposento, cuatro
paredes ciegas, una llave”.
Sin empleo ni privilegio social, Ludo ha tomado la
solemne decisión de mudarse del barrio rico de Miraflores
a la barriada marginal de Santa Beatriz. Esta mudanza
significa algo más que un simple cambio de espacio: es una
renovación ideológica, un cambio de piel. Por lo tanto, no
sólo se está forjando una nueva identidad, una nueva imagen,
sino también una nueva clase, una nueva forma de ver la
realidad social. La orgía es la primera acción de Ludo,
después de su renuncia, que rompe con la moral burguesa.
Pero tampoco esta orgia conoce un gran exito: resulta
una parodia de orgia. No cabe duda, sin embargo, de que esta
orgia inaugura un nuevo periodo, una nueva etapa de su vida,
donde serán prescindibles las normas de la moral
neoburguesa. Las amistades de Ludo se hacen cada vez más
plebeyas, y los lugares que frecuenta son propios de las
claBes obreras: burdeles, cantinas, bares etc.
Antonio Cornejo Polar interpreta esta actitud de Ludo
y de su pandilla como un deseo de echar por tierra todas las
barreras establecidas por la burguesía, y por ello se mueven
indistintamente en barrios ricos y en barrios marginales.
Sin embargo, el critico matiza que pronto, los geniecillos
“se encuentran habitando en el vacio”. Por ejemplo, a pesar
de su firme voluntad de aparecer como uno de los hombres más
humildes de su sociedad, Ludo no acaba de ser adoptado por
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los mismos obreros de su familia: éstos le siguen
identificando con la clase burguesa. Tampoco es adoptado por
su propia familia, que le considera como un traidor por no
respetar ciertas normas de la moral burguesa, lo que, según
Cornejo Polar, “invalida sus pretensiones de neutralidad
uocial”~
“Sus nebulosos proyectos no modifican en nada la
índole de la realidad, pero tampoco cambian el signo
pequeño burgués de si mismos” ~.
En un sentido, se puede afirmar que Ludo, además de
hombre desclasado, es un fracasado en sus proyectos de
cambio ideológico, en su anodino intento de revolución
social. Ni siquiera llega a realizar su proyecto de sacar
una revista que sea el portavoz de la nueva generación. El
fracaso del proyecto de la revXsta implica el fracaso total
y definitivo de cuaquier pretensión revolucionaria, porque
sin medio de expresión, no pueden pretender llevar a cabo
un cambio social.
Hacia el final de la novela, nos encontramos con un
Ludo sin identidad propa, sin pertenecer a ninguna clase
social determinada. Después de probarse muchas de las
máscaras que le ha ofrecido la vida, sin que ninguna le
corresponda, Ludo hace esta observación que marca su
capitulación:
“No sé a qué edad uno adquiere su verdadera cara. Pero
tengo la Impresi6n de que tú tienes ahora la
verdadera, la que te toca. Tal vez eso ocurre pasados




los veinte años. O depende de cómo se ha vivido. Sólo
los niños precoces conocen su cara antes de tiempo”.
Quizás por ello hacia el desenlace Ludo acaba
asesinando, a la kafkiana, a su rival Segismundo, con el
pretexto de chantagismo.
En “Polvo del saber”, estamos ante una crónica
nostálgica de lo que fue una familia burguesa y de la forma
poco provechosa cómo se administra una herencia familiar.
Se trata de una gran biblioteca familiar que heredó el padre
del narrador — se supone, por otra parte, que se trata del
padre del propio Ribeyro.
La pérdida de clase aquí no sólo significa la del
espacio vital — la mansión que alberga la gran bibioteca —
sino también una pérdida del patrimonio intelectual, del
saber libresco, tradicionalmente relacionados a las clases
social y económicamente acomodadas. El tío Ramón, heredero
de la gran biblioteca y profesor universitario, es el mismo
que el protagonista de “El ropero, los viejos y la muerte”.
El cuento narra cómo se ha hecho la transferencia
involuntaria de la legendaria biblioteca, por culpa de una
mezcla de infidelidad y de intriga generacional:
“Tío Ramón murió súbitamente y sin testar y la
biblioteca, con el resto de los bienes, pasaron a
propiedad de su viuda. Como tío Ramón murió, además,
en casa de una querida, su viuda guardó a nuestra
familia, y a mi padre en particular, un odio eterno”.
A raíz de este odio eterno, la ilustre mansión familiar
queda cerrada, con su tesoro cultural sin explorar, hasta
que es vendida a un médico de la capital, el cual hará de
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ella una vulgar residencia de estudiantes.
Nuevamente, la nostalgia lleva al narrador de Ribeyro a la
mansión de sus antepasados, donde tiene la desolación de
encontrar los libros encajonados y polvorientos, como si se
tratase de unos banales objetos sin valor ni utilidad. De
este macabro descubrimiento, se desprende una doble
profanación: profanación del patrimonio cultural y
profanación de la herencia familiar.
Pero sobre todo, el autor ha querido subrayar mediante
esta historia el gran afecto del protagonista por los
objetos que pertenecieron a sus antepasados, y no por los
libros como portadores de un valor intrínsecamente cultural.
Estas reliquias de la burguesía son las que le
recuerdan insistentemente al personaje que alguna vez, en
un pasado lejano, su familia conoció también la gloria.
Además, una de las normas de moral burguesa dice que hay que
respetar y preservar la herencia familiar; a través de esta
herencia, se conserva el linaje generacional y la tradición
familiar.
En “El ropero, los viejos y la muerte”, un objeto
familiar heredado y conservado desde generaciones atrás es
de nuevo el centro de atención del narrador: se trata de un
ropero que simboliza todo un pasado glorioso:
“Les había perseguido, de mudanza en mudanza,
gigantesco, embarazoso, hasta encontrar en el
dormitorio paterno de Niraflores su lugar definitivo”.
El ropero sirve aquí de testimonio y de reliquia de la
gloria perdida. A través de su espejo, los personajes tienen
la oportunidad de revivir este pasado glorioso, de unificar
II.. ¡¡
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el pasado y el presente, suprimiendo de una simple mirada
la línea divisoria entre realidad e ilusión, entre presente
y pasado, entre nostalgia y desamparo:
“Allí se miraba don Juan Antonio Ribeyro y Estada y se
anudaba su corbatín de lazo antes de ir al Consejo de
Ministros.. .Alli se miró don Raaón Ribeyro y
Alvarez del Villar, para ir a dictar despu6s su
cátedra a la Universidad de San Marcos”.
Todos estos detalles son reales, y se repiten de nuevo
en Los geniecillos dominicales donde la familia Ribeyro
empieza su proceso de desintegración justo después de
romperse el mítico espejo, y tras la muerte del patriarca
de la familia 56
La “muerte” del espejo y consecuentemente la del ropero
anuncia, inexorablemente, la pérdida de influencia de los
antepasados: todo parece haber quedado explicado desde el
mismo título. En este cuento donde “la preocupación por los
antepasados y su mundo” parece convertirse en un tema
obsesivo, Ribeyro no confiesa sin embargo, ni siquiera
implícitamente, el mantenimiento a toda costa de los
vestigios de estos mismos antepasados. Todo lo contrario:
después de romperse el espejo del ropero mitico, el padre
Ribeyro parece respirar un alivio, como si le hubieran
quitado un peso de encima.
56 En una carta de Ribeyro a Wolfgang A. Luchting,
(Estudiando a Julio Ram6n Ribevrol, el escritor confiesa: “es
justo interconectar “Ropero” con Geniecilos, del que podía
haber sido un capitulo.
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Como prueba de este alivio, no llega a castigar a los
responsables del acto travieso y fortuito pero lleno de
implicaciones simbólicas. Todo transcurre como si la nueva
generación contribuyera, conscientemente o no, a la ruptura
definitiva con el mundo del pasado, porque las continuas
miradas hacia atrás mediante el ropero no favorecen el
advenimiento del nuevo orden social y de la nueva mentalidad
tan necesarios.
Aunque la ruina familiar sirve de telón de fondo o de
pretexto en los relatos de Ribeyro, su argumento principal
gira a veces en torno a un recuerdo a caballo entre lo
romántico y lo melancólico; tal es el caso de una antigua
maestra de escuela, pobre y físicamente fea, pero simpática
y tierna, en “La señorita Fabiola”. Pero centrémonos más
bien en el aspecto que aquí nos interesa, que es la
descomposición de la familia de Fabiola.
El narrador procede primero a la fijación de la
protagonista en su espacio vital. Este se reduce a una sola
casa:
“Una casa de una sola planta pero bastante grande, como
correspondía a una familia numerosa que se mantenía
unida para defenderse de las dificultades de la vida.
Estas familias ya no existen, ni probablemente esas
casas. Empobrecidos no sé por qué motivos, rabiola y
sus cinco hermanos habían resuelto seguir viviendo
juntos, con sus padres ancianos y prácticamente
inmortales”.
Esta situación de la protagonista en su espacio vital
va precedida de una descripción física de Fabiola, donde
II
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sobresalen detalles grotescos y esperpénticos:
“Cuando digo que era fea no exagero. No tenía un dios
te guarde, Fabiola. Era pequeñita, casi una enana,
pero con una cara enorme, un poco caballuna, cutis
marcado por e acné y un bozo muy pronunciado - La cara
estaba plantada en un cuerpo informe, tetón pero sin
punto ni cintura, que sostenían dos pierna flaquisimas
y velludas. A esto se añadía una falta absoluta de
gracia, de sexy como diríamos ahora y una serie de
gestos y modales pasados de moda y ridículos”.
Después de tan tremenda descripción, el narrador nos
conduce hacia el camino que lleva a la ruina y dispersión
de la familia de Fabiola. Los motivos del empobrecimiento
no están claros, quizás por voluntad propia del autor:
“espobrecidos no sé por qué motivos”. Lo que sí está claro
es que este empobrecimiento familiar tiene algo que ver con
el estado físico, la fealdad del personaje de Fabiola.
Igualmente, si el empobrecimiento les ha obligado a
permanecer unidos, no será por mucho tiempo.
A la hora decisiva de los destinos individuales,
ninguno de los miembros de la familia se salvará de la
mediocridad. La misma Fabiola llega a ahorrar, incluso se
casa, pero el matrimonio se convierte para ella en un mal
negocio, pues precipita aún su caída definitiva:
‘Tenia varios hijos, se había separado de su marido y
a pesar de estar jubilada necesitaba encntrar otro
trabajo para mantener su prole”.
El fenómeno contrario al desclasamniento, es decir el
arribismo, es también recurrente en la narrativa de Ribeyro,
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y algunas veces se da en los relatos de Salazar Bondy. Se
trata de un fenómeno que impulsa a una oleada de gente
“venida del subsuelo de la clase media”, hacia las mejores
posiciones de la sociedad capitalina, aprovechándose de las
nuevas circunstancias sociocconómicas
Este fenómeno del arribismo que tanto parece haber
despertado el resentimiento de la burguesía ortodoxa
contrasta con aquel otro del “venir a menos”; es su
consecuencia directa, la otra cara de la misma moneda.
“Las botellas y los hombres” de Ribeyro es el relato
que mejor lo ilustra. Ambos protagonistas del relato, el
hijo y el padre, son miembros de un mismo linaje proletario.
Tras fugarse de sus responsabilidades familiares durante
largos años, el padre de Luciano vuelve para darse cuenta
de que éste ha ascendido varios escalones en la jerarquía
del club donde antaño oficiara de recogepelotas. Muy
sorprendido por este cambio de estatus social, el padre no
se siente sin embargo orgulloso, convencido como está del
fundamento inmoral de este repentino enriquecimiento:
“Todo esto es nuevo, iyo no lo conocía! Me acuerdo
cuando era guardián y vivíamos allí, en esa caseta. Tú
has pregresado, ya no recoges bolas. flora te
mezclas con la cremita”.
El ascenso de Luciano, como se ha dicho, tiene un
carácter arribista: procede de una familia sin tradición
burguesa, sin lo que se llama popularrente “abolengo”, su
madre tuvo que sufrir humillaciones para que terminara el
colegio, su padre tuvo que marcharse de aventura,
avergonzado de la miseria de su familia.
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El propio Luciano arranca su ascenso desde el escalón
más bajo de la jerarquía del club, recogiendo pelotas. Pero
gracias a “negocios oscuros”, ahora ya se puede mezclar con
“la cremita”. a este nivel de la trama del relato, el
escritor opta por ocultar datos que hubieran resultado
decisivos para desenmascarar estos negocios calificados de
oscuros. La única información objetiva que transmite al
lector es que tales negocios son tolerados por la propia
dirección del club; la riqueza de Luciano tiene una duración
efímera, porque sólo depende de los caprichos de los que los
“toleran”:
“Nadie sabia mejor que él, igualmente que esa
prosperidad que parecía leerse en su vestimenta, en sus
relaciones de club—donde servia de pareja a los socios
viejos y se emborrachaba con sus hijos—era una
prosperidad provisional, amenazada, mantenida gracias
a negocias oscuros • Si el club lo toleraba no era
ciertamente por razones sociales sino porque Luciano,
aparte de ser el infatigable sparring, conocía las
debilidades de los socios y era algo así como el
agente secreto de sus vicios, el órgano de enlace entre
el hampa y el sal6n”.
La inesperada vuelta del fugitivo padre, que inícuso
parece haberse empobrecido más, representa una amenaza para
Las perspectivas del hijo que aspira a ascender más
posiciones. Al contrario de lo que piensa Luchting, Luciano
no consigue la integración social, a pesar de hacerse socio
del club limeño: su nuevo estatus social no es debido a un
proceso natural de movilidad social, sino que es algo
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artificial, perpetrado y mantenido artificialmente.
Por ser oriundo de un linaje proletario, la llegada del
padre representa una especie de vuelta a la situación
anterior, que es en cierta medida la situación normal: no
es una casualidad si el relato es llevado lejos de los
terrenos del club, en las cantinas y pulperías del Jardín
Santa Rosa.
Pero tampoco aquí Luciano será un hombre integrado,
porque la gente de su antigua, ahora nueva clase no acaba
de adoptarlo, calificándolo de “mestizo con aires dandy”.
El contrapunto, el contraste y el choque entre el
estatus social de Luciano y el de su padre -que es también
el suyo, en realidad — son los aspectos que refuerzan el
lado psicológico de la historia.
Demostrando que la vergiienza de un desclasado puede ser
la misma que la de un arribista, Luciano se entrega a un
peligroso ejercicio de parricidio. Consciente de que sólo
la desaparición del padre le traerá paz, decide matarle
simbólicamente. Pero tampoco este gesto heroico le trae la
reconciliación con su estatus social, porque el padre, tal
un espejo, le devuelve su propia imagen:
“Parece que me miro en un espejO” -
Esta especie de enfrentamiento con su propio yo - aquí
encarnado por la persona del padre - le obliga a redescubrir
su verdadero linaje familiar. El padre, factor definitorio
del origen social del protagonista, desempeña las mismas
funciones que un espejo y le devuelve su imagen
desvergonzada de arribista. Igual que en Los «eniecillos
dominicales, el parricidio es aquí un gesto necesario y
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liberador para la nueva generación.
Si en Los peniecillos, este parricidio sirve para
borrar el fantasma del pasado glorioso y torturador, en “Las
botellas y los hombre.”, se convierte en un intento de
borrar toda huella de la condición proletaria. En ambos
casos sin embargo, el parricidio no resulta el recurso más
eficaz, porque el pasado y la condición social de uno se le
pegan a la piel.
En “La insignia”, el ascenso social del protagonista
narrador tiene fundamento fantasmagórico, pues es obra de
un objeto prodigioso; este carácter prodigioso del relato
no le quita sin embargo su lado arribista. Pero la sociedad
de la que se trata no es una sociedad convencional, sino una
especie de sociedad secreta, una secta a la que sólo tienen
acceso los miembros iniciados. El protagonista es un
coleccionista que, al pasar por el malecón, encuentra una
insignia aparentemente sin valor.
A medida que pasan los días, el hallazgo le permite
vivir acontecimientos de los más extraños, como su ingreso
casi involuntario en el circulo sin nombre de los que llevan
la misma insignia. Dentro del circulo mágico, existe una
rigurosa jerarquía que el protagonista ascenderá en muy poco
tiempo y siempre sin mérito, hasta que alcanza el puesto de
presidente:
“Han pasado diez alio.. Por mis propios méritos he sido
designado presidente. Los afiliados — tratan de
vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dólares, casas
en los balnearios, sirvientes con libra que me
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respetan y me ..... .7 a pesar de todo esto, ahora,
como el primer día y como siempre, vivo en la más
absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuál
el mentido de nuestra organización, yo n sabría qué
responderle”.
El protagonista parece confesar explícitamente su
estancamiento intelectual; a pesar de ascender puestos en
la jerarquía de la organización fantasmagórica, no se ha
impregnado del secreto de la misma, por lo cual sus
presuntos “propios méritos” quedan sin fundamento.
Semejante a un prodigio, el estatus alcanzado tiene aquí un
carácter fantasmal, porque no se fundamenta en ningún mérito
concreto.
Algunas historias de Ribeyro son fragmentos del intento
frustrado de sus personajes por convertirse en seres
arribistas. Confundiendo ilusión y realidad, los personajes
ribeyrianos suelen emprender el camino que lleva a mejores
posiciones sociales sin medir con antelación los medios
reales de que disponen. Lo único que falía son los medios
que utilizan para alcanzar sus ambiciones.
En “El banquete”, el protagonista don Fernando Pasamano
no es un proletario, sino un rico terrateniente procedente
de alguna lejana provincia peruana. Además, tiene algún
lejano parentesco con el presidente del país, argumento del
que se valdrá para organizar un banquete con intereses
personales. Pretende ser nombrado embajador en Europa y
llevar el ferrocarril hasta su hacienda provinciana. Aquí,
la irrealidad usurpa sin disimulo las dimensiones de la
realidad, ya que don Pasamano toma sus propias aspiraciones
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como si ya fueran hechos realizados.
Las pretensiones de Fernando, aunque desmesuradas <un
banquete a cambio de un puesto de embajador suena a una
aberración, sobre todo si el ambicioso es un campesino
terrateniente, sin ninguna cultura política ni diplomática),
estas ambiciones sólo tienen su paralelo con el derroche de
fortuna que hace en la organización del banquete: don
Fernando Pasamano tira literalmente “la casa por la
ventana”.
Sin embargo, a pesar de lo ambicioso de sus proyectos,
don Fernando no debe considerarse como un arribista
propiamente dicho. Es un hombre adinerado, que tiene también
una ambición política. Digamos que es un arribista político,
y no social ni económico. Su proyecto descansa sobre un
sueño, una ilusión personal, por tanto, algo irreal; la
facilidad con la que el presidente accede a sus peticiones
traiciona en cierta forma estos sueños sin fundamento:
“Pero no faltaba .8... Justamente queda vacante en
estos días la embajada de Roma. Manana en Consejo de
Ministros, propondré su nombramiento, es decir lo
impondré. Y en lo que se refiere al ferrocarril sé que
hay en diputados una comisión que hace meses discute
ese proyecto. Pasado mañana citaré a mi. despacho a
todos sus miembros y a usted también, para que
resuelvan el asunto en la forma que más convenga
La visión que tiene Ribeyro de la realidad se impone
en el desenlace: escepticismo hasta el último momento de la
narración. Pero este escepticismo, sólo lo percibe el
lector; en cuanto al propio personaje, don Fernando, parece
¡ ¡
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que su deseo de ascenso lo vive como si fuera la misma
realidad.
Una vez más, un personaje ribeyriano es víctima de la
ensoñación: los preparativos del banquete se inician incluso
antes de que haya formalizado su invitación al presidente,
y el huésped invierte en esos preparativos toda su fortuna,
confiado en su trato de favor con el presidente:
“Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis
tierras de la montaña rehacemos nuestra fortuna en
anos de lo que canta un gallo...Yo no pido más. Soy u n
hambre modesto”.
En vez de convertirse en un arribista en el oficio de
diplomático, don Fernando Pasamano se convierte más
bien en un “venido a mecos”: ha invertido toda su fortuna
en sus ambiciones, ya no cuenta con ningún apoyo
presidencial, no tendrá ni embajada ni ferrocarril, es la
ruina total, el principio de su fin. Ribeyro no prolonga su
narración hasta tales extremos, dejando al lector el placer
de adivinar la suerte de su personaje que digiere su
amargura ‘sin proferir una exclamación”, es decir con
estoicismo.
Un caso distinto se da en “Explicaciones a un cabo de
servicio”, donde dos hombres, Pablo Saldaña y Simón Barriga
se convierten en dueños de una empresa ficticia, que ni
siquiera han fundado, y para la que ci siquiera han
invertido el menor esfuerzo. Una vez más, el personaje no
es capaz de distinguir entre ilusión y realidad, entre
deseo, sueño y realidad. Los dos hombres conocen un ascenso
imaginario, pero vertiginoso, desde los parados que son,
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hasta convertirse en grandes hombres de negocio. La vuelta
a la realidad, es decir, a la nada es humillante para ambos,
aunque uno de ellos tratará desesperadamente de salvar su
dignidad como ser humano.
El protagonista de “El profesor suplente” es un miembro
anónimo de la clase media limeña; ejerce el oficio de
cobrador, aunque también tiene estudios superiores. Su
amigo, el Profesor Valencia, goza de una mejor posición
social, pues ejerce de profesor de Historia. Con motivo de
una ausencia prolongada, propone a su amigo el cobrador para
sustituirle en el colegio.
Pero Matías difiere en muchos aspectos del “parvenu’
clásico: tiene una consciencia muy clara de su clase social,
aunque no se resiste ante la oportunidad que se le presenta,
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de salir de “la miseria de la clase media
Aunque escéptico ante la ocurrente oportunidad, el cobrador
Matías, algo desconfiado de sus aptitudes intelectuales,
decide sin embargo embarcarse en su nueva aventura. Pero de
nuevo, en dos ocasiones, el espejo le devolverá su propia
imagen, para recordarle su verdadera posición social, y el
propio Matías nunca se sentirá a gusto en su nuevo cargo:
‘Se disponía a regresar <...> cuando detrás de la
vidriera de una tienda 8. discos distinguió un hombre
pálido que lo espiaba. Con sorpresa constató que ese
no era otra cosa que su propio reflejo observándose
con hechizo un guiSo, como para disipar esa ezprusi&
un poco brega que la misma noche de estudio y de
café había grabado en sus
ficciones.. .Luego de infinitas vueltas, se dio de
158
bruces con la tienda de discos y su imagen volvió a
surgir del fondo de la vidriera. Esta vez, Matías la
examinó: alrededor de los ojos habían aparecido dos
anillos negros que describían sutilmente un circulo que
no podía ser otro que el circulo del terror”.
Nuevamente, un personaje de Ribeyro tiene que
enfrentarse con su propio yo para reencontrar su entrañable
identidad social. Mientras Matías Palomino se queda dudando
e sus competencias para convertirse en profesor de Historia,
el portero del instituto viene a recordarle que le esperan
sus alumnos. En ese breve momento de duda existencial, el
humilde Palomino parece recobrar su dignidad, decide dejar
de usurpar tales honores y proclamna en voz alta su verdadero
estatus social, como si se tratase de un condenado clamando
su inocencia, o como si hubiera sido objeto de una macabra
confusión:
“¡Yo soy cobrador!’
¡se grito reivindicativo conecta, en su tono, con aquel
otro que lanza el protagonista de “Explicaciones a un cabo
de servicio”, al proclamar: “¡yo soy un hambre, me oye, un
hambre!”. En ambos casos, los personajes ribeyrianos luchan
por conservar lo único que se puede salvar cuando uno lo ha
perdido todo: la dignidad humana, la consciencia de clase,
lo que se llama, a veces, la hombría.
Matías Palomino es uno de los pocos personajes de
E±beyroque se niega conscientemente a convertirse en un
“arribista”, aferrándose a su estatus social porque sabe que
de él depende su dignidad. Para 41, la dignidad importa más
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que el rango social. Su frustración tiene el atenuante de
ser fomentada y dignamente asumida por él mismo.
Como lo hemos visto, el desclasamiento y el arribismo
están íntimamente relacionados con el advenimiento de un
nuevo orden que favorece una mayor movilidad social. En la
mayoría de los casos, el problema del desclasamiento y del
mito de la Arcadia que denunciara Salazar Dandy, en la
narrativa del 50, se debe a que los peruanos, sobre todo
aquellos que conocieron tiempos gloriosos, viven “saturados
del pasado”.
Nunca antes en la Literatura peruana se había dado tal
obsesión por los temas de la movilidad social. Si José Maria
Arguedas fue parcial en su indigenismo al limitarlo al
campesinado indígena, además de no mostrar casi nunca el
ascenso social de sus personajes, si .Tosé Diez Canseco no
pudo ser más completo en su tratamiento literario de la
sociología urbana, limitándola al único mundo de la
burguesía limeña, en los años 50, se produce un paso
decisivo hacia cierta globalización de la temática social
peruana, y sobre todo de la temática urbana.
Los escritores de la generación del 50 no sólo dirigen
sus miradas hacia esta multitud que trata de conseguir una
posición en el escalón más cómodo de la jerarquía social,
sino también bacía esta otra multitud de nostálgicos que
pelean desesperadamente por recuperar los viejos privilegios
y restablecer el viejo orden.
En lo que tiene de social, la narrativa de los 50 se
muestra más totalizadora que cualquier otra corriente
anterior. Ribeyro, como también lo hemos comprobado, con la
Ir
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frialdad que siempre le ha caracterizado, aborda el tema
desde un ángulo más bien verista: el carácter autobiográfico




4.3. La crisis generacional
La mayoría de los intelectuales de la generación del
50 nacen en el seno de la mediana y alta burguesía peruana
entre los años 1920 y 1935. Todos ellos cursan estudios
en la universidad de San Marcos o en la Católica. El período
político en el que les toca desarrollar sus actividades
intelectuales <desde los años 40) les hace vivir
acontecimientos que han marcado y consolidado de forma
decisiva su conciencia de pertenecer a un mismo grupo
intelectual. Además, se podría decir que el relevo
generacional se opera de una forma traumática.
El vendaval de acontecimientos internacionales, como
el final de la Segunda Guerra Mundial o la revolución
cubana, no dejaron de contribuir en este proceso
generacional. La generación del 50 constituye pues, la
versión peruana de la generación de la posguerra. Tal vez
no sea una simple casualidad el hecho de que en su
narrativa, los escritores del 50 planteen el tema
generacional en términos críticos.
Sin duda la relación con la realidad propia puede
percibirse en el trasfondo de su temática literaria. De
hecho, muchos relatos de este grupo plantean el paso de la
adolescencia a la adultez como un problema. Este paso que
se produce según las normas de una iniciación ritual se vive
con angustia por la nueva generación, como si ingresar en
la madure: significase el principio de nuevos problemas, es
decir que tienen clara consciencia de una mayor
responsabilidad social en el proceso de cambio que vive el
Perú en la segunda mitad del siglo.
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decir que tienen clara consciencia de una mayor
responsabilidad social en el proceso de cambio que vive el
Perú en la segunda mitad del siglo.
nace unos años, Wolfgang A. Luchting escribió un
polémico articulo titulado “ Retratos de un país
adolescente—¿ Por qué?”, donde el autor sostenía que la
abundancia de personajes “ pro, adolescentes, y post—
adolescentes”, en la narrativa peruana de los 50 se debía
a que el Perú era un país en pleno crecimiento, es decir ‘un
pafa adolescente”.
A la pregunta del porqué de esta predilección por la
adolescencia, el critico asegura:
“Detrás de esta predilección por lo juvenil hay algo
que va más allá de una simple explicación superficial
como seria ésta: que el género de narrativa que qt
me ocupa ha sido escrita y lo está siendo por autores
que en buena parte han pasado ellos mismos por la
adolescencia pocos años antes de que escribieran sus
primeras obras. O sea que son juvenalia, sus
personajes juveniles” ~.
Tras admitir que esta explicación es la que más se
somete al dictado del sentido común, el crítico
concluye que la adolescencia, para muchos autores peruanos,
es una fase de su desarrollo personal que todavía no han
llegado a superar: “¡ni aún a los cuarenta!” ~.
Hay que puntualizar, sin embargo, que el Perú no puede
ser considerado como un país adolescente, simplemente por
~‘ wolfgang A. Luchting.-Pasos a desnivel, op.cit.
58 Wolfgang A. Luchting.- Pasos a desnivel, op.cit.
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la aparición de muchos adolescentes en la literatura.
Además, sobra la pregunta del estudioso sobre el trauma que
han debido sufrir estos escritores y que reiteradamente
vuelve a sangrar, pues a nuestro entender, no es necesario
haber vivido un trauma en su juventud para recordarla.
La juventud es una fase del desarrollo personal en la
que muchos escritores se han recreado como en una especie
de paraíso perdido. En una réplica igualmente polémica, José
Miguel Oviedo rechazó todas las tesis sostenidas por el
critico alemán porque, según él:
“Los narradores peruanos escriben sobre tesas
juveniles sencillamente porque advierten que a esa
altura de la vida se manifiestan, sobre todo en un
país de la composici6n sociológica del nuestro,
conflictos huacos—por los que ellos mismos han
pasado — de intensidad dramática y de trascendencia
“ 59
para la adultez
Sin embargo hay que reconocer en los planteamientos del
alemán esta hipótesis generacional que sostiene que el paso
de la adolescencia a la adultez supone para los personajes
juveniles — y no forzosamente para los propios autores — una
experiencia traumática. Su pregunta de que “¿Es acaso la
integración al mundo adulto lo que les causa el trauma a los
autores ?“ es válida siempre que se refiera únicamente a los
personajes de ficción, y no a los propios autores, porque
nadie puede justificar el paralelismo entre la vida del
escritor y la de sus personajes.
Op. Cit.
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De hecho, en muchos relatos de la generación del 50,
este paso generacional se vive por algunos personajes
juveniles a la vez como una iniciación y como una
experiencia traumática. En términos de Graciela Coníson, J&i
aeniecillos dominicales constituye “el caso más flagrante
de inercia generacional” ~. Aquí, el concepto de
generación no tiene necesariamente que ver con la noción de
clase social sino con la de ideología, porque ejemplos de
una generación ideológica y espiritualmente castrada son los
que dominan todas las capas de la sociedad limeña, tanto
entre burgueses como entre los proletarios que habitan las
barriadas del sur de Lima.
Para Julio Ortega, Los geniecillos dominicales son:
“Una novela generacional, un melancólico y festivo
retrato de los años 50 que muestra una sociedad en
múltiple cambio” 61•
El mismo titulo que escoge el escritor para su novela
remite a una connotación de inexperiencia, de personas que
buscan todavía el camino de la madurez: Los geniecillos
( o pequeños genios ) no han alcanzado aún la categoría de
auténticos genios. Son todos, o casi todos, miembros de una
misma generación de universitarios que se enfrentan a un
mismo problema: frente al múltiple cambio, han de elaborar
una estrategia común para adaptarse, rebelarse o caer en el
olvido. La estrategia ha de ser pues, de tipo intelectual.
60 Graciela Coníson . —Cuentos de Ribeyro: primer
encuentro”, op. cit.
61 Julio Ortega.— Imaaen de la literatura nruana
actual.- Lima: Editorial tlniversitaria.-1971.
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Por sus gestos y actos, los personajes juveniles de la
novela - de lejos mayoritarios y los más importantes — están
viviendo un proceso de formación de tipo espiritual. El
segundo término del titulo remite a algo festivo, accidental
y ocasional, y por lo tanto, que carece de la importancia
suficiente que tienen las obras realizadas para la
eternidad. Un genio dominical no puede producir más que
obras pasajeras; es un personaje de la vida corriente que
se convierte en genio los domingos.
Los miembros de esta generación castrada desde sus
origenes pretenden convertirse en la ¿lite intelectual en
los años 50: todos tienen algún proyecto intelectual; Ludo
proyecta escribir una novela que le convierta en un escritor
famoso; todos proyectan publicar una revista que sea el
reflejo de su ideología, el tedio de expresión de sus
pensamientos.
Faltos de experiencia y de pragmatismo, tienen que
enfrentarse a obstáculos imprevistos e insalvables. El
Doctor Rostalinez, profesor de Literatura de San Marcos, es
aparentemente el único hombre en que pueden confiar los
jóvenes para liderar y financiar el proyecto de la revista:
es también joven e idealista, pero como a todos los hombres
idealistas, le faltan experiencia y pragmatismo. Rostalinez
es el maestro que preside todos los sueños de sus alumnos
de convertirse en escritores, pues él mismo estaría
escribiendo “un libro importante” desde hace años:
“Enseñaba además Literatura y todos los oficiantes de
su capilla tenían la vaga esperanza de escribir
alguna vez un libro bajo sus auspicios... los poetas
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hablaban de Rilke, de Apollinaire, de Vallejo. Los
narradores de Kafka, de Joyce, de Faulkner. Cada cual
tenía su opinión. El único que carecía de ella era el
doctor Rostalinez. .Desde hacia años, se decía que
estaba escribiendo un libro muy importante...”
Recelosos ante las revistas existentes como La Prensa,
que consideran como de sus enemigos — (sin embargo no hay
que dejar nunca de leer a sus enemigos) — los geniecillos
deciden sacar una revista propia. Pero el profesor que ha
de financiar el proyecto cultual tiene también un carácter
apático: “carece de opinión”.
En una fase crucial de las discusiones sobre el
proyecto de la revista, los geniecillos demuestran su
inexperiencia y su esterilidad intelectual: no llegan a
ponerse de acuerdo ni sobre el nombre de la revista, ni
sobre su tamaño, ni sobre su contenido, ni sobre su
orientación. Estos balbuceos iniciales pueden ser síntomas
de una inercia generacional que más tarde se confirmará:
“Durante media hora me discutió acerca del nombre que
debía llevar (la revista). Cucho decía que era
necesario editaría en papel verde, pues había leído en
alguna parte que ese color era balsámico para la
vista. Victoriano, que era estudiante de filosofía
griega, propuso que se llamara Agora o Diálogo.
Alguien lanzó el nombre de Gleba. Pablo dijo que esto
estaría bien para la revista de agronomía y sugirió
llamarla Sagitario, porque si la revista no atacaba a
alguien o a algo, 41 no colaboraría.
Del problema del nombre se pasó a la orientación.
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¿Sería una revista objetiva? Pero ¿qué cosa era
objetiva?”.
Sin haber resuelto el problema de la orientación, los
geniecillos deciden que esta revista, que deberá “revisar
los viejos valores” deberá también ser “la voz de nuestra
generación”. El autor introduce a este nivel del relato una
nota irónica y caricaturesca: se proponen como nombre de la
revista casi todos los derivados del sustantivo generación:
generación espontánea, regeneración, degeneración...
Este tipo de ironía en Ribeyro, agresiva y a veces
brutalmente crítica en contra de sus propios personajes, nos
recuerda la que se halla en su cuento más sorprendente,
“Explicaciones a un cabo de servicio”, donde Pablo Saldaña
y Simón Barriga especulan sobre el nombre de una empresa que
ni siquiera son capaces de crear, dándola incluso nombres
tan ambiciosos como El Porvenir.
En una palabra, el ambicioso pero nebuloso proyecto de
la revista no pasará de La simple especulación, ni siquiera
será debidamente formulado, hasta que un viejo aristócrata
se propondrá apadrinarlo. Pero el dilema para los
geniecillos es el siguiente: ¿cómo aceptar el patrocinio de
alguien que quiere mantener el viejo orden para un proyecto
de renovación?
Además, el viejo aristócrata tiene la intención de
utilizar la revista con fines políticos. El fracaso del
proyecto se muestra inevitable al final de la novela,
después de que la policía política haya tomado cartas en el
asunto.
Mario Vargas Llosa sostiene que:
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“El auténtico pecado original de Ludo es su vocación”
62
Tal vez así sea, porque nunca le dejará de atormentar
su vaga esperanza de escribir un libro, aunque es alumno de
derecho: en cada esquina escribe un trozo del libro que
nunca llegará a ser completo, ni a publicarse, pues lo
escribe en su propia memoria. El fracaso final de los
geniecillos — pues no llegan a sacar la revista, ni mucho
menos a “revisar los viejos valores” como pretendían, y todo
sigue como antes - este fracaso puede ser la consecuencia
directa de una actitud que podría resumnirse bajo el concepto
de pasividad, cuyas variantes podrían ser la inercia, la
vacilación o indecisión, la sumisión, la apatía y la
indiferencia.
Los geniecillos de Ribeyro adolescen del espíritu
heroico, y por eso no cometen ninguna acción digna de sus
ambiciones: en esta novela la acción deliberada brilla por
su ausencia, hecho que contrasta fuertemente con los relatos
de Congrains Martin, donde los personajes buscan la
salvación mediante la acción heroica y personal.
Para Washingtón Delgado, en Los peniecillos
dominicales, se trata de:
“Un mundo burgués cuya mayor heroicidad está
simbolizada en el muchacho que sin agua ni jabón se
afeita el bigote en seco. Heroicidad vacua,
intrascendente, c.c....” 63
62 Mario Vargas LLosa.—Contra vientos y marea, op. cit.
63 Introducción de Los «eniecillos dominicales, edición
de Milla Batres de 1973.
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La generación de los geniecillos, es decir la de los
Ribeyro, Salazar Bondy, Congrains, Zavaleta, Buendia, se
caracteriza por su inercia, su aspecto marginal y su
improductividad social. Tal vez por ello se considera una
generación marginal, por las razones históricas que hemos
mencionado en la introducción.
Las condiciones políticas, la falta de libertades para
la creación, les convierten en seres apáticos, inhibidos e
incapaces de emprender una acción heroica que les haga pasar
del anonimato a la Historia.
La crisis generacional en Los peniecillos dominicales
de Ribeyro tiene mucho parecido con la realidad de los años
50, algo así como un marcado carácter autobiográfico.
Ribeyro aporta aquí un testimonio fiel, pero agrio y
completo, de cómo era la juventud de los 50. Hay que buscar
detrás de cada una de las figuras de la novela, un miembro
destacado de la generación del 50.
Los geniecillos de Ribeyro son seres que buscan su
destino sin encontrarlo; van al encuentro de una nueva
personalidad, pero no la consiguen; sueñan con edificar un
mundo nuevo, pero lo único que consiguen es mantenerlo como
estaba, cuando simplemente no lo empeoran con sus proyectos
poco prometedores. Son todos, a imagen de Ludo Totem, unos
“enanos psicológicos” (con el permiso de Wolfgang A.
Luchting> que se ven traicionados por su inexperiencia en
su intento de convertirse en seres adultos capaces de llevar
a cabo el cambio social y Los ideales que pregonan.
El ritmo festivo en que se desarrolla su vida cotidiana
traiciona y echa a perder, a lo largo de la novela, esas
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nobles ambiciones que tenían al principio de la misma.
Luis Loayza desarrolla también en su narrativa la
temática generacional. Una niel de semiente debe leerse
como la escenificación del enfrentamiento entre lo viejo y
lo nuevo, entre la vieja y la nueva generación, entre el
bien y el mal.
Para Wolfgang A. Luchting, en una interpretación
maniqueista que recuerda la vida en el Jardín de Edén justo
tras la Creación, los personajes adultos de la novela
encarnan el mal, mientras que los juveniles representan el
bien:
“Al fin y al cabo, claro está, la confrontación de las
generaciones es, a su vez, simbólica, es una
suerte de metáfora de la lucha entre el bien y el mal”
64
Sin embargo, esta novela de la que el critico alemán
propone una lectura bíblica basada en el pecado original,
hay que leerla como un relato tímidamente político. En este
aspecto tampoco se puede decir que la intención política del
autor sobresalga con claridad, puesto que en ella no se
plantea ninguna tesis definida.
En realidad, se trata de los primeros pasos políticos
de unos jóvenes, universitarios e idealistas, que acabarán
dándose cuenta de que hay que contar con las personas
mayores y su sistema reaccionario si se pretende cambiar el
mundo. Como en el informe de “Mister 1...” de Zavaleta, los
personajes juveniles de Loayza ni siquiera llegan a formular
sus ideales políticos: lo único que tienen claro es uqe hay
64 Wolfgang A. Luchting.-Pasos a desnivel, op. cit.
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que mejorar el mundo en donde viven, que hay que luchar
contra la dictadura.
Pero a la hora decisiva, es decir cuando se trata de
elaborar una estrategia política, de hacer una propuesta de
alternativa, de formular un programa político propio, todo
se convierte en un juego de niños. Similar a los geniecillos
de Ribeyro, los personajes juveniles de Una piel de
semiente son también universitarios, idealistas,
inconformistas y pretenden cambiar la sociedad. También como
en la novela de Ribeyro, quieren sacar un periódico que sea
la voz de la generación.Pero igual que ocurre en la novela
anterior, en la de Loayza los jóvenes no pueden definir e].
contenido de su periódico: de ahí se fragua el fracaso
futuro.
El personaje más pragmático de todos ellos, Felipe,
tiene sin embargo clara la conciencia de la inutilidad de
su empeno:
Quizás fuera mejor que el periódico se hundiera de
una vez. A veces me parece que es un juego de niños
que quieren divertirse. Me da un poco de verguenza.
Creo que hasta ahora el periódico sólo ha servido para
darnos la ilusión de gritar. Pero dicen que se empieza
de incendiario y se acaba de bombero. Ya muchos amigos
nuestros son bomberos antes de haber encendido un
fósforo”.
En la novela el entusiamo y el idealismo
revolucionarios de los jóvenes universitarios son
enfrentados al pragmatismo y al conservadurismo de la vieja
generación encarnada por el personaje de Arriaga padre, un
~~1~
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capitalista hipócrita y desalmado. Juan representa el grupo
de los más fanáticos, pero más tarde se almea detrás del
realismo de Felipe, al darse cuenta de que su proyecto
revolucionario no tiene fundamento:
“Nos hemos dado el gusto de chillar un poco, de
acuerdo - Pero no tenenos ningún programa, nos lee muy
poca gente, no somos peligrosos. En el fondo esto es
un juego. rodo lo que arriesgamos es que la policía se
quede con el periódico y nos haga dormir mal una noche.
Ho estamos en ningún partido, no representamos a nadie.
unos universitarios que juegan al periodismo. Además
si un día nos echaran mano haríamos cualquier cosa con
tal que nos dejaran ir a nuestra casita.”
Un esta declaración, se condensa el contenido auténtico
de la novela: los jóvenes personajes de esta novela no
representan ningún grupo social, sino a sí mismos. Pero
ellos no son más que una insignificante minoría, porque la
sociedad entera está inmersa en la dictadura del general y
en la corrupción política a la imagen de Arriaga padre e
hij o.
La juventud que protagoniza los relatos de la
generación del 50 no representa a nadie en el fondo. Es una
juventud marginal. Su carácter marginal con respecto a la
sociedad convencional les condena al fracaso. La alianza
última entre •l capitalista hipócrita y los jóvenes
idealistas no es más que una maniobra a favor de el primero
que pretende utilizar el entusiasmo juvenil para sus propios
fines, es una parodia de fusión social.
Loayza no pretende echar toda la culpa de esta
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situación a la vieja generación, porque en la novela,
también hay jóvenes que tienen una mentalidad reaccionaria,
como Carmen, la prometida de Juan que le abandona por
Fernando, y éste último, que es una copia fiel del padre
capitalista e hipócrita: ellos son los personajes de la
novela que tienen en realidad una piel de serpiente, porque
la cambian a su antojo y según los intereses en juego.
El único aspecto positivo de la derrota es que los
idealistas asumen algo de la experiencia de Arriaga padre;
es también una forma de cambiar de piel, cual una serpiente
que busca adaptarse a la nueva estación porque, según el
nuevo espíritu que anima a estos personajes juveniles,
Lo primero que hay que hacer es sobrevivir. . O’
La novela resume de esta forma toda una serie de
lecciones de pragmatismo, que a lo largo de los capítulos
han ido asimilando los neófitos, como si de una ceremonia
de cambio generacional se tratase.
También C.H. Zavaleta hace hincapié en la temática
generacional en su novela medio provinciana y medio urbana
Los aprendices. El mismo titulo de la novela remite a una
connotación a la vez pedagógica y política. Como los
geniecillos de Ribeyro, los aprendices de Zavaleta parecen
estar madurando un oscuro proyecto de revolución política.
Sin embargo, tendrán que convencer a los mayores reticentes.
El enfrentamiento generacional parece inevitable pero no
llega a producirse, por la cobardía de los más jóvenes.
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Y - Tipología urbana: los personajes de la ciudad
En los relatos urbanos del medio siglo peruano, son
representadas las principales categorías sociales y las
distintas razas del país, lo que convierte esta generación
en la más aglutinadora y completa de cuantas ha conocido la
larga historia literaria del Perú. Por primera vez en la
Literatura peruana, el proletariado urbano hace su aparición
en el relato.
El indio también que años antes había sido el
protagonista predilecto del relato indigenista, permanece
en la nueva narrativa, pero adquiere un rostro distinto al
que nos tenían acostumbrados los escritores de la escuela
anterior. En cuanto a la burguesía urbana y occidentalizante
que Diez Canseco retrató en los años 30, aparece con un
rostro más bien desdibujado, en crisis como está por la
pérdida de influencia política y social.
La generación del 50 parece hacer suyo este lema de
José Maria Arguedas, de que “el Perú es todas las sangres”
y, sabedora de que Lima es realmente la capital del Perú
porque en ella están representadas todas las clases y razas,
así como todos los problemas sociales del país.
Con estos narradores, el lector se acostumbrará con
la idea de que la costa peruana, especialmente Lima, no es
ya el feudo excluyente de los cholos, ni mucho menos un
mundo paradisíaco para la burguesía extranjerizante.
Esta generación parece rechazar la falsa acusación de
frívola que los defensores a ultranza de la tradición india
lanzaron contra la costa y sobre todo contra Lima. Al mismo
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tiempo, confirman el supuesto de que fue una gran desgracia
que el eje de la vida política y económica se desplazara del
Cuzco a Lima, de la sierra a la costa. Este es el punto de
vista de Mario Vargas Llosa:
“Esto fue el origen del axfisiante centralismo que ha
hecho del Perú una suerte de arta: un país con una
enorme cabeza — la capital — y extremidades
raquíticas” 65•
En realidad, con la generación del 50, también gracias
a las nuevas condiciones sociocconómicas creadas por el
surgimiento de nuevas clases sociales, es evidente que en
Lima, no sólo viven los blancos y ricos, sino también los
indios, los provincianos, y los pobres del Perú profundo.
Julio Bam6n Ribeyro, máximo exponente de la cuentista
de su generación y quizás de toda la América hispana,
enhebra una imagen bastante completa de la heterogeneidad
social y cultural de la capital, aunque se puede advertir
en él una predilección por la pequeña burguesía urbana, a
la vez que un agudo resentimiento social en cuanto miembro
de una familia adinerada venida a menos.
Pero no se olvida por completo del mundo marginal y del
lumpen al que ha dedicado sus dos mejores relatos cortos:
“A]. pie del acantilado”, y “Los gallinazos sin plumas”.
Sus personajes, indiferentemente de su clase social,
se caracterizan por su apatía, su falta de ambición, su
conformismo frente a la derrota, su espíritu derrotista
frente a la vida y su carencia frente a las necesidades más
elementales de la vida. Muchas veces, estos personajes han
65 Mario Vargas Llosa.— Contra vientos y marea, op. cit.
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de recurrir a su propio yo para, como frente al espejo,
descubrirse a sí mismos y descubrir la miseria de la
existencia humana. Juana Martínez propone la calificación
de hombre “en quiebra” para el personaje de flbeyro 66,
como aquel tendero de “Junta de acreedores” cuyo negocio es
declarado en quiebra para saldar sus cuentas.
Julio Ortega define a los personajes ribeyrianos como
absurdos como los de Kafka, tristes como los de Maupassant,
Chejor y Melville, e indecisos como los de Stendhal:
“En la historia universal del personaje cabria decir
que los de Ribeyro han segurament. recorrido una calle
nocturna disejada por Maupassant; posiblemente,
además, sus personajes deben haber tocado puertas y
cruzado umbrales, apagando la luz, como en esa
actividad piadosa y crepuscular referida por Cbejov;
asimismo, como los de Stendhal, estén a punto de ser
victimas de cualquier accidente del amor propio;
podrían también protestar tímidamente y decir
“prefiriria no hacerlo” como aquel paradigma del
antí-heroismo dibujado por Melville. ¿No han, por lo
demás, renunciado ya a la posibilidad de entender el
proceso en que viven o el castillo que recorren?” 67
Precisamente, la imagen moral que se desprende del
66 Juana Martínez Gdmez.—”LJma en diez cuentos de Julio
Mamón Ribeyro” . -Actas del Simposio sobre lo real
maravilloso en Iberoamérica.—Cáceres: Universidad de
Extremadura. -1990




personaje ribeyriano es la de un hombre arruinado
psicológica y económicamente, y que no encuentra una salida
a su crisis. No se trata únicamente de una crisis moral,
sino de una crisis de valores, una crisis de identidad
frente a la situación social que no está del todo bien.
Ribeyro crea así a sus personajes—y no de otra manera-
para reflejar en ellos la anormalidad de la situación;
sabedor de la crisis social, el autor crea a sus personajes
con algún tipo de carencia: ellos “nunca están bien “.
Mario Vargas LLosa veía en este tipo de personajes una
sola alegoría, la de la frustración del ciudadano peruano:
“Todos sus cuentos y novelas son fragmentos de una sola
alegoría sobre la frustración fundamental del ser
peruano: frustración social, individual, cultural,
psicológica y sexual” ~.
En un sentido, se puede afirmar que el personaje de
E.tbeyro es el prototipo de anti-héroe que, ni social ni
individualmente, llegará afirmar su personalidad, ni
destacará como dueño de su propia identidad o de su propio
destino.
Congrains Martin nos parece más homogéneo en la
elección de sus tipos humanos: el único ambiente en el que
ha vivido, que mejor conoce y que refleja a través de su
narrativa es el mundo de los barrios bajos limeños. Sus
personajes no pueden ser otros que delincuentes
empedernidos, niños marginales, indigentes callejeros,
provincianos empobrecidos y desarraigados.
Todos ellos están enfrentados a un destino injusto y
68 Mario Vargas LLosa. —
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tratan, con los medios de los que disponen, de enmendarlo.
Psicológicamente, los personajes de Congrains no son seres
derrotistas; por ello emprenden la vía de la acción
liberadora, aunque no llegan a cambiar el rumbo de la
Historia: pero al menos lo intentan, a diferencia de aquel
hombre de ItLbeyro que confía su destino en manos de los
golpes de azar.
Los de Congraine están convencidos de que sólo la
acción les puede salvar de la inexistencia social e
individual. La crisis a la que se enfrentan no es una crisis
moral, sino simplemente material; su problema es una simple
cuestión de intendencia, de supervivencia física, y por ello
se servirán de las métodos más pragmáticos para satisfacer
sus necesidades vitales que, al fin y al cabo, resultan las
más elementales.
Como su propio creador, los personajes de Congrains
Martin tienen muchas veces que recurrir a la picardía para
incidir sobre el estado de las cosas, aunque nunca lo harán
con éxito.
Zavaleta se muestra más bien prolífico y versátil en
la elección de sus tipos humanos. En principio, trabaja con
el provinciano implantado en la ciudad: luego amplia su
circulo bacía la pequeña burguesía urbana, los pequeños
intelectuales, los indigentes y desamparados, así como los
miembros de la clase media urbana. El personaje creado por
Zavaleta se caracteriza por su alegría de vivir: es un ser
optimista al que encontramos en las situaciones más cómicas,
las más humillantes, las más cotidianas y las más
miserables. Su optimismo consistirá en no sentirse nunca
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derrotado, como aquel mendigo incansable llamado Eugenio
(“Los hijos de Engenio”> que reconoce en doña Mercedes una
competidora tenaz y opta por un pacto social entre ambos.
Consciente de que la vida es un simple juego y que hay
que saber perder con dignidad, el personaje urbano de
Zavaleta acepta el destino con mucha filosofía y no se
olvidará de llevar un ritmo normal en medio de las
vicisitudes: ante los acontecimientos más tristes, él
sonreirá, se pondrá su corbata y saldrá a la calle en busca
de mejor fortuna. Al fin y al cabo, no verá la necesidad de
lamentarse de su infortunio.
Felipe Buendia suele sacar sus tipos humanos de la
mismísima realidad cotidiana de Lima. A la mayoría de ellos
los encontramos en los cafés y tés literarios que
florecieron en los años 50: son intelectuales grotescos,
artistas burlones, judíos mercantilistas <“El lavador de
cadáveres” y “El extrato caso de los hermanos Levi”>,
peruanos y no peruanos, burgueses arruinados y nostálgicos,
criollos en busca de mejor situación social, pero casi nunca
serán de raza india. Felipe Buendia parece ignorar por
completo el lado indio del Perú.
En cuanto a Salazar Eondy, se le conoce como fiel
retratista de la clase media urbana, de la que ha elaborado
conceptos como “cl mito de la clase media”, mito que fustiga
duramente en Lima la horrible. Sus narraciones recogen las
vivencias personales de los latinoamericanos desarraigados
en otros lugares del mundo <Pobre «ente de Paris). Se puede
decir que el tipo de limeño que él definió en su ensayo es
casi el mismo que encontramos en la mayoría de relatos de
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la generación del 50, menos en los del propio Salazar Bondy.
En su Teniente Arce. Alférez Arce. . .capitán Arce, Salazar
Bondy nos acerca al personaje militar de clase media, cuya
única fijación es convertirse es un oficial de rango
superior.
Entre los personajes urbanos de Luis Loayza, los
jóvenes y adolescentes, universitarios o delincuentes,
constituyen la mayoría. Estos personajes juveniles acusan
igualmente una crisis de valores y una falta de ambición que
ni siquiera su entusiasmo juvenil llega a suplir.
Suelen pasar el rito de la hombría, en su intento por
incorporarse a la sociedad despiadada de los adultos.
En este apartado, haremos un repaso de estos distintos




De lejos los personajes pertenecientes a la sociedad
lumpen constituyen lo fundamental del relato urbano
neorrealista en la década de los 50. Son estos personajes,
casi convertidos en una convención, los que ponen la nota
marginal en los cuentos y novelas de esta generación,
haciendo de ella una especie de generación de la
marginalidad.
La presencia del personaje marginal en la nueva
realidad urbana contemporánea no responde, sin embargo, a
un deseo de hacer una literatura exclusivamente social. Los
escritores del 50 no pretenden hacer un tipo de literatura
de protesta como lo deseaba Luis Alberto Sánchez 69 Ellos
son narradores y no sociólogos.
Si aparecen de forma reiterada los personajes de la
clase marginal, es por el deseo de desvelar su psicología
íntima, su personalidad frente a sus problemas cotidianos,
sus angustias, sus aspiraciones y frustraciones. Si trasluce
lo social, es simplemente por implicación y no por
aplicación. Lo que pretenden los narradores del 50 es
enseñarnos el rostro humano del personaje marginal, un
rostro fuertemente marcado por la frustración y el
conformismo en Ribeyro, el dolor y la muerte en Zavaleta,
el fracaso y la fatalidad en Congrains Martin, la apatía y
la falta de ambición en Luis Loayza, y la complacencia en
Sebastián Salazar Eondy.
69 Luis Alberto Sánchez. -Panorama de la literatura del
Perá.-Lima: ¡Ulla Batres.-1974.
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Alejandro Losada desarrolla el aspecto marginal de los
personajes de la generación del 50, por entender que ellos
no entran dentro de un código social determinado, ni buscan
la salvación de un grupo social ni de una nación:
“El creador abandonará ahora el personaje típico y se
fijará en el sujeto marginal, dejará de lado a una
clase, a la historia o a una nación para referirse casi
exclusivamente a la experiencia subjetiva de un
individuo aislado y no estructurará un conflicto
dramático sino que elegirá cuadros y situaciones
estáticas, porque él es un marginado” ~<>.
El concepto de sociedad lumpen abarca una variedad de
tipos sociales que tienen en común la marginalidad
sociocconómica. El personaje perteneciente a la sociedad
lumpen sufrirá, en todo caso, algún tipo de carencia, con
respecto a la llamada sociedad integrada. Aunque Wolfgang
A. Luchting los califica genéricamente de “outsiders”, estos
personajes lumpen no tienen porqué ser tratados como
delincuentes, ni como “hors-la—loi”, como lo comprobaremos
en muchos casos.
Otro punto en común entre los personajes de la sociedad
lumpen es que viven en los bajos fondos urbanos o en las
calles céntricas de la ciudad donde exhiben con orgullo
proletario las heridas de la sociedad capitalista.
70 Alejandro Losada. —Creación y praxis. La creación
literaria como craxis social en Hispanoamérica y el Perú. —
Lis: Universidad Nacional Mayor de San Marcos.-1976.
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a/—El provinciano desarraigado
El provinciano desarraigado es el personaje predilecto
de Congrains Martin. Su pertenencia a la sociedad lumpen
consiste, en una primera instancia, en que es un ser
trasplantado en un ambiente que no es el Buyo; e]. ambiente
urbano le es ajeno por esencia. El provinciano que nos
presenta Congrains es un personaje en constante lucha de
supervivencia urbana.
Mateo Torres, protagonista de “Lima, hora cero”, es el
prototipo de este personaje desarraigado. A su llegada a la
capital, procedente de “alguna lejana provincia del Perú
profundo”, Mateo Torres no es todavía un indigente, ni un
delincuente, aunque lleva el signo de la indigencia futura,
porque es, en principio, un aventurero.
Al contrario,llega con los ahorros y la preparación
psicológica suficientes para enfrentarse a un largo periodo
de adaptación. Además, su riqueza consiste en un conjunto
de ilusiones relativas al llamado bienestar y una supuesta
vida mejor en un mundo mejor que seria algo así como el
paraíso terrenal: la urbe. Toda ciudad brinda numerosas
oportunidades de empleo; el silogismo es sencillo: toda gran
ciudad ofrece múltiples posibilidades laborales, pues Lima
es una gran ciudad y por lo tanto debe ofrecer tales
posibilidades:
“En Lima hay oficinas, bancos y negocios de diferente
índole. Conclusión lógica: deben necesitar
eupleados...Aquella noche, en el hotel, sueña en
conquistar la ciudad. Estas eran fantasías optimistas
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y la realidad lo aguardaba al día siguiente’.
La evolución del estado anímico de Mateo Torres sigue
una curva descendente, a medida que se da cuenta de que se
esfuman los ahorros, el empleo tan soñado no se presenta y
pronto no tiene ya donde vivir: le echan de hotel por
impago. La falta, escasez o reducción del espacio vital,
como en Los «eniecillos dominicales de Itibeyro, son
sintomáticas de una eminente caída en el submundo de la
nada.
La caída de Mateo Torres en el mundo de la escasez
material precipita el relato hacia derroteros sociales,
porque en una situación similar, se encuentran otros miles
de provincianos, igualmente necesitados de bienestar
material. Del centro de la ciudad donde ocupaba un cuarto
en un hotel de categoría media, Mateo Torres se traslada a
la barriada de La Esperanza, es decir al mismo centro de la
miseria suburbana.
Allí se mezcla con la multitud:
“provincianos que han terminado por encallar en
Esperanza, hambres varados por la vida, mujeres
escuálidas, una que otra prostituta, basureros,
vendedores ambulantes; más chozas, más miseria, coca
para olvidar, un zapatero remendón que llega de
recorrer las calles de Lima, un lamparin a kerosene que
alumbra a una mujer que cose un vestido”.
En esta atmósfera desoladora de la barriada es en donde
viven Mateo Torres y todos los demás provincianos que han
llegado a la capital con las maletas llenas de ilusiones.
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El relato de Congrains deja momentáneamente de ser
psicológicamente deprimente, individualista, para
convertirse en un relato de reivindicación social urbana,
planteando la cuestión general de todos los miles de rostros
humanos que se encuentran en la situación de Mateo Torres:
“La gran ciudad es un imán que atrae personas y
familias de todos los ámbitos del
país.. .Continuamente, día a día, arriban a Lis
provincianos, provincianas y provincianitos... Los
provincianos, rodando, terminan en cualquiera de las
urbanizaciones clandestinas que hay alrededor de la
u.
bella capital del Perú. r la vida sigue su curso
Pero Mateo Torres decidirá el curso que ha de seguir
no sólo su propia vida, sino también la vida de toda la
barriada, porque se convierte en el cabecilla de la acción
reivindicadora aportando así la unidad de voz y acción
indispensable a la actuación de todo grupo social; este
compromiso mediante la acción convierte a Mateo Torres en
lo que Wolfgang A. Luchting califica de “outsider”.
Sin embargo, Mateo Torres no es más que un delincuente
ideológico: emprende el asalto al centro de Lima — símbolo
del poder opresor y explotador — para que por fin pueda
reinar la justicia social en la ciudad, cosa que
desgraciadamente no se producirá, al caer el héroe,
alcanzado por las balas de la fuerza represora. Pese a que
no se cumple su sueño justiciero, Rateo Torres no es un
provinciano conformista. Su determinación de forzar el
cambio le convierte en una especie de revolucionario
marginal y soñador. Es quizás el único miembro de la
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sociedad Lampen de toda la narrativa urbana del 50 que
adquiere la categoría de héroe, en el sentido
existencialista del concepto.
Con este personaje que apuesta por la acción frente a
la injusticia y frente al destino implacabe, Congrains
Martin aporta una nota existencialista a la narrativa de su
generación. A diferencia de los personajes lumpen de
Ribeyro, que aceptan su destino sin protestar e incluso con
una ironía a veces chocante, el hombre de la sociedad
barriobaj era de Congrains emprende la lucha, porque sabe que
es su única posibilidad de salvación.
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h/—El delincuente
Wolfgang A. Luchting sostenía en un detalladísimo
ensayo:
“La óptica que ltibeyro emplea, los anteojos que se
pone, el prisma por el que mira... .el punto de vista
que asume, en otras palabras, es el del outsider, del
ser marginal. A menudo, éste resulta un delincuente”
71
De hecho, las historias no sólo de Ribeyro, sino
también de todos los narradores del 50, están llenas de
personajes delincuentes. Pero este concepto puede ser
demasiado elástico, por lo que el crítico establece la
debida diferencia entre el personaje delincuente y el
personaje marginal.
Un personaje marginal no es forzosamente un
delincuente. En cambio, el delincuente siempre será visto
como marginal. Los personajes marginales <“outsiders” para
Luchting) no tienen porqué ser considerados como
delincuentes. Algunos de ellos lo son en realidad, como
Maruja, la protagonista de No una. sino muchas muertes, que
desde la clandestinidad organiza una banda para asaltar el
lavadero de pomos de la vieja señora de negocios; en cambio,
un personaje como Roberto López de “Alienación” (Ribeyro>
es uno de los más marginales que podía crear el escritor,
y no es un personaje delincuente en el sentido policial.
71 Wolfgang A. Luchting.-Julio Ramón Ribevro y sus
dobles.— Lima: Instituto Nacional de Cultura.-1971.
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Aquí cedemos ante la tentación de considerar como
delincuentes a aquellos personajes que se apartan de la
norma o de la moral social, y de la moral de su clase
social. El propio Ribeyro, en una reacción al articulo de
su amigo alemán, hacia la siguiente puntualización:
“Para mí el delincuente no es un personaje inmoral ha
un revolucionario que carece de ideología o si tú
quieres, un francotirador de la revolución” 72•
Con esas precisiones, es evidente que no todos los
personajes marginales del relato urbano son también
delincuentes. Haremos un breve repaso de aquellos personajes
marginales que se convierten en delincuentes.
El primer delincuente en el sentido de “revolucionario
que carece de ideología” es indudablemente el protagonista
de Los geniecillos dominicales. Se trata de un delincuente
burgués, un revolucionario sin ideales claros ni definidos,
que renuncia a los privilegios de su clase, transgrediendo
una de las normas sagradas de la burguesía. Ludo parece
defender una tesis, pero no llega a formularla con claridad
y por ello mismo se pierde en su propio proyecto, ya
nebuloso.
En el fondo de si mismo, Ludo tiene algo así como un
vago proyecto revolucionario pero puede que ni él mismo esté
convencido por sus propias ambiciones. Al renunciar a su
empleo y al abandonar el espacio vital familiar que le
define como miembro de la burguesía decadente, el lector
espera legítimamente del personaje ideas y acciones más
concretas, más comprometidas.
72 Carta de Ribeyro a Wolfgang A. Luchting, op. oit.
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Por ejemplo, que aprenda una verdadera lucha de
clases, para suprimir o reducir las desigualdades
imperantes. A la luz de la moral burguesa, Ludo Totem debe
ser considerado como delincuente. En efecto, abandonar su
empleo y el domicilio familiar para mezcíarse con la plebe
se intrerpreta como un auténtico sacrilegio. Por desgracia,
este proyecto idealista que se vislumbra desde las primeras
lineas de la novela se verá frustrado a medida que avanza
el relato, al comprobar que ni Ludo, ni sus compañeros de
generación, “los geniecillos”, son capaces de formular con
claridad su ideario político.
El delincuente y el revolucionario tienen en común e].
que se expresan mediante la acción deliberada. En el caso
de Ludo, la primera acción deliberada que comete es una
abstención (la renuncia a su empleo), lo que pone en
evidencia su falta de pragmatismo. La segunda acción
deliberada de Ludo es el asesinato del chantagista
Segismundo, lo que no obedece a ningún imperativo de tipo
revolucionario.
Como aquel héroe de Les mains sales de Jean—paul
Sartre, Hugo Barine, Ludo es un revolucionario delincuente
que no se atreve a usar el procedimiento de la acción,
simplemente porque carece de ideología, o si la tiene, no
es lo suficientemente fuerte para llevar a cabo un proyecto
de cambio social. El asesinato del chantagista Segismundo
le convierte en un simple delincuente en el sentido
policial, y no en el sentido ideológico del que hablaba
Ribeyro. Ese acto es una especie de irrupción de los métodos
barriobajeros, que consisten en la ley del más fuerte, en
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un proyecto ideológico tan prometedor y tan ambicioso.
En “Mar afuera”, Janampa y Dionisio representan las
figuras respectivas del verdugo y de la víctima. Ambos
personajes son marginales <dos pescadores que se pelean por
una joven). Pero sólo uno, Janampa, se convierte en
delincuente. Sus gestos y sus intenciones van acompañados
del sadismo y de la frialdad propias de un verdugo. Como en
una novela de Kafka, Janampa obliga a su víctima a
acompañarle en alta mar, y de madrugada:
“Nos hacemos a la mar esta madrugada—y fue imposible
negarse. Apenas pudo apretar la cintura de la prieta
y darle un beso entre los dos pechos”.
Janamnpa es un verdugo desalmado, no hace caso a las
súplicas de su víctima una vez que ha tomado la
determinación de “tomarse la justicia por su propia mano’.
En cambio, Dionisio da la imagen de la víctima
resignada que, desde el primer instante presiente las
intenciones criminales de su rival, pero no tiene fuerza
para evitar el fatal desenlace:
“Quedó esperando resigandamente la hora de la
puñalada”.
En su último libro, Sólo para fumadores, Ribeyro nos
ha dado a conocer, narrativamente, la internacionalización
del personaje delincuente peruano; en el cuento del mismo
titulo donde narra sus vivencias personales por Europa, el
personaje de Panchito encarna la figura del delincuente
marginal.
Panchito es un peruano enano cuya infancia limeña había
sido paupérrima, pero que dejó el Perú para recorrer toda
191
la América Latina en busca de una mejor situación social.
Su presencia misteriosa y enigmática en Paris se justifica
por razones de delincuencia internacional. Pero en ningún
momento el narrador le califica de delincuente. Sólo su
aspecto misterioso, su dudosa fortuna, su manía a la policía
y su final trágico nos dan la pista de su estatus social.
Panchito, de origen proletario, sufre un complejo de
clase que apenas llega a disimiular frente a sus amigos
cholos; a pesar de la fortuna que posee, una fortuna
inmoral, trata de establecer amistad con los hijos de la
burguesía limeña a los que no vacila en ayudar
económicamente.
Carlos Eduardo Zavaleta expone en “El muieco” el rostro
de un delincuente juvenil en el mismo momento de salir de
la cárcel. Aunque el personaje central, Elias, es un
delincuente, el propósito del autor no parece aquí el de
hablarnos de la delincuencia social, sino más bien el de
abordar la cuestión desde una perspectiva puramente humana.
La reinserción social de un delincuente, su
rehabilitación como hombre y su capacidad para superar sus
instintos delictivos tras cumplir una condena. Por ello
mismo, sin duda, la dimensión psicológica del relato juega
una función importante: al salir de la cárcel, Elías se da
cuenta que el nivel de vida de su madre—el suyo
indirectamente—no ha mejorado; al contrario, ha descendido
aún más.
Encuentra la misma miseria que antes de ir a la
cárcel,, y el camino que le lleva de la cárcel a la
residencia está lleno de recuerdos de su niñez, en tono
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romántico. Es un recorrido psicológico por el mundo pobre
que le rodea y la miseria que de nuevo le aguarda, todo en
un decoro marginal:
“Este hecho y el andar a pie le demostraron que vivían
de mal en poor y que ahora existía una nueva casa
adonde ella debió haberse sudado; pero guardó silencio
al ver y oir sus fuertes pasos. Desde que era un
niñoandaban igual, ella adelante y muy atrás”.
A su llegada a su nueva casa, el ex—presidiario se
encuentra con Marcelo, otro delincuente, más experto que él,
y que ahora se ha convertido en el compañero sentimental de
su madre. Pronto, su padre político se convierte en su
monitor en la tarea de sacar carteras, tras estimar que lo
habían llevado preso por falta de experiencia. Los
ejercicios se practican sobre un muñeco gigante
confeccionado especialmente a este efecto. La historia
transmite una sensación de macabra y cínica. La
rehabilitación del ex-presidiario se lleva a cabo al revés,
es decir en el sentido de perfeccionarse en la delincuencia.
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c/—Personajes infantiles y juveniles
Los personajes juveniles abundan en el relato urbano
de la generación del 50. Tal vez esta circunstancia se deba
a un deseo de los escritores de revivir el mundo de su
infancia. Pero este mundo de la década de los 30 sólo está
presente en los cuentos de Ribeyro, en clave de nostalgia
de la gloria perdida.
Los motivos reales de esta masiva presencia juvenil,
hay que buscarlos en otro aspecto y no en una supuesta
incapacidad para superar algunos traumas juveniles, coma
pretendía Wolfgang A. Luchting en “Retratos de un país
adolescente. ¿Porqué” ~
En aquel controvertido articulo, el critico sostenía,
basándose en un supuesto trauma que habrían vivido los
escritores recientes del Perú y que serian incapaces de
superar, hecho que se reflejaría a su vez, a través de sus
personajes juveniles:
“Posiblemente la adolescencia — la propia o la de otros
— para muchos autores peruanos era y es una fase de
su desarrollo personal que —psicológicamente — no han
superado todavía. ; Ni aún a los cuarenta” ~
Lo cierto es que, como asevera el crítico alemán,
“La literatura peruana es decididamente la única en la
que se presta tanta atención a la fase adolescente del
devenir de una persona” “.




Para José Miguel Oviedo, los escritores peruanos
tratan de tema de la juventud porque creen que las cosas no
están bien y que esta actitud es muy lúcida porque afecta
al devenir de los jóvenes, y no de toda una nación:
“Escribir es una forma de comprender lo vivido, de
enjuiciarlo con cierta objetividad y distancia. Nos
parece que escribir sobre un juventud conflictiva y
desorientada es espiritualmente más saludable que
callar las propias experiencias de esa edad, sobre
todo si son turbulentas... Los narradores peruanos
escriben sobre temas juveniles sencillamente porque
advierten que a esa altura de la vida se manifiestan
sobre todo en un país con la composición sociológica
del nuestro, conflictos humanos — por los que ellos
mismos han pasado-de intensidad dramática y de
trascendencia para la adultez” 76•
Sin necesidad de tomar partida en esta polémica, es
justo reconocer sin embargo la abundancia de personajes en
la literatura peruana, sobre todo desde los años 50. El
porqué de esta masiva presencia del personaje juvenil es una
cuestión exclusiva de las motivaciones de cada escritor. La
infancia y la juventud son edades difíciles de olvidar,
sobre todo trtándose de un generación marginal como la del
50.
Sin alargar artificialmente la lista de estos
personajes como lo hizo el critico peruanista, mencionaremos
aquellos relatos que dan vida a adolescentes, jóvenes y
niños. Salvo en algunos casos muy contados, los personajes
76 op.cit.
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juveniles e infantiles de Ribeyro son hijos de cierta
burguesía arruinada y suelen presentar una imagen moral
acorde con su situación familiar: son moralmente frágiles.
El más famoso de estos jóvenes de ficción sigue siendo, de
nuevo, Ludo Totem, el protagonista de Los geniecillos
dominicales
.
En este personaje juvenil — tiene unos veinte años al
principio de la novela y unos veintiún años al desenlace—
Ittbeyro descarga sin piedad toda su ironía burlesca, e
incluso se nos aparece, en determinados secuencias, agresivo
y crítico en contra de su propio personaje. Este hecho se
justifica si tenemos en cuenta que la historia de Ludo tiene
un lejano parentesco con la del propio Ribeyro.
Ludo es la escenificación de la falta de ideales,
aunque no le faltan ganas de vivir en una nueva sociedad.
Esta crisis de ideales se vislumbra desde el principio de
la novela, cuando decide renunciar de su puesto de empleo
en la Gran Firma simplemente para romper con tres años de
monotonía:
“porque hace calor, porque las máquinas de la oficina
escriben, suman, restan y multiplican sin cesar,
porque ha pasado en ómnibus durante tres abs seguidos
delante de esa casa horrible de la Avenida Arequipa,
durante tres años cuatro veces al día... Porque es 31
de dicigabre en fin, y está aburrido y con sed”.
De todos los motivos que enumera el narrador de
ttbeyro, ninguno parece justificar el abandono de un empleo
gracias al que toda la familia sobrevive. De esta actitud
impulsiva se puede deducir una fuerte dosis de
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irresponsabilidad, de inmadurez, no tanto debidas a su
juventud como a su falta de pragmatismo.
Aún se podría argumentar que la renuncia inicial del
joven Ludo es motivada por un rechazo de la rutina
oficinesca, generadora de estancamiento intelectual. Sin
embargo, el ritmo de vida que lleva el protagonista tras
abandonar su empleo resulta aún más aburrido, socialmente
más inútil, de sentido hueco, y quizás más propio de una
juventud perdida: su misma existencia viene a carecer de
sentido. Ludo es la expresión de una herencia familiar a
punto de despilfarrarse.
A pesar de no mostrar ningún signo de agresividad a
lo largo de la novela, le vemos al final cometer un
homicidio, como para rentar todo el proceso de degeneración
iniciado con su renuncia. Al transgredir todas las normas
de la sociedad burguesa, Ludo Totem no sólo desacraliza las
jerarquías, sino que 0pta por no estar en ningún sitio: se
convierte en un sujeto marginal; pronto será rechazada tanto
por la rama pobre de su familia con La que pretende
identificarse, como por la rama rica.
Ludo Totem no sólo defrauda a su familia, sino también
al propio lector. El carácter totémico de su nombre se rompe
porque el protagonista está en busca de una historia propia:
el mundo del pasado y de los antepasados comienza, todavía
lentamente, a derrumbarse. En los años venideros, ha de
haber un número creciente de desclasados, sobre todo
jóvenes. Para Vargas LLosa,
“El auténtico pecado original de Ludo Tota es su
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vocación, es decir la de escritor” “.
Ludo Totem es, en resumen, el anti—héroe, porque busca
una afirmación personal, individual, frente a problemas que
afectan a toda su familia (la pérdida de influencia), a toda
su clase social En vez de buscar soluciones globales, Ludo
Totem 0pta por el individualismo.
Sus propósitos individuales aún carecen de solidez: él
mismo no va con paso firme al encuentro de su destino, sino
que confirma sucesivamente una ruptura lamentable entre el
hombre y su sociedad; por ello se considera uno de los
personajes más marginales y psicológicamente inmaduros de
cuantos ha creado Julio Ramón Ribeyro.
Los dos protagonistas de ~ gallinazos sin plumas”
son también infantiles, sólo por su edad, porque
psicológicamente, son los dos personajes ribeyrianos más
maduros. Contradicen la afirmación de algunos críticos de
que algunos personajes juveniles de la generación son unos
enanos psicológicos. La experiencia vital, marcada por la
miseria suburbana se ha encargado de aleccionarles sobre
técnicas de supervivencia: la única educación que han
recibido es la de la escuela callejera.
Efraín y Enrique—así se llaman—representan lo más cruel
de la realidad barriobaj era de toda la narrativa urbana de
Ribeyro. En el relato, su intervención se limita a aguantar
heroica y estoicamente la servidumbre a la que les somete
su tío, esperando pacientemente la hora de la sublevación
y de la venganza; pero antes de esta venganza, los dos niños
“ Mario Vargas LLosa, prólogo a la edición Circulo de
Lectores de Los geniecillos dominicales, Barcelona. —1974.
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son uns realidad casi inerte, insustancial, es decir que son
protagonistas pasivos.
A pesar de esta pasividad, su madurez se deja ver en
el desenlace, cuando toman la iniciativa de su propia
defensa, vengándose del tío mandón: precisamente, la única
acción deliberada que cometen les conduce de la tiranía a
la libertad, de la niñez a la adultez. Una vez aleccionados
por la realidad urbana, y tras la muerte del tío, los dos
niños emprenden heroicamente el camino del centro urbano,
Sconvencidos de que están preparados para defenderse por sí
solos y enfrentarse a la sociedad de los adultos:
“Cuando abrieron el portón de la calle se dieron
cuenta que la hora celeste había terminado y que la
ciudad, despierta y viva, abría ante ellos su
gigantesca mandíbula”.
El protagonista de “Alienación” es un personaje juvenil
de tipo caricaturesco, que carece de identidad propia.
Representa a cierta juventud perdida y sin valores
positivos. En él se aprecian los rasgos del incumplimiento
individual, psicológico y social que caracteriza a los
personajes ribeyrianos: su principal problema no es lo que
está ocurriendo en su entorno, sino más bien lo que no está
ocurriendo.
Esta crisis de identidad le vuelve vulnerable a la
influencia de la cultura norteamericana que le subyugará
hasta su muerte. Su drama consiste en que es hijo de una
lavandera que quiere convertirse en un arribista, con
cultura y bienestar relacionados al gran imperio de sus
sueños.
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En su caso, más que hablar de enano psicológico, cabe
afirmar que Roberto López es desgarrado por un fuerte
complejo de múltiples implicaciones: complejo cultural,
complejo étnico-social, complejo de identidad propia etc.
Su ambición no es simplemente convertirse en un blanquito
del norte que domina el Perú, sino también ir a la conquista
de este norte mitico. Pero Roberto López parece olvidar que
sin su cultura propia, nunca llegará a conquistar el
norte.
Su vertiginoso ascenso es una carrera desesperada hacia
la nada, pues la supuesta cultura superior a la que tanto
aspira Roberto no es más que un mito, y renunciar a la
cultura propia constituye una negación de sí mismo, un
rechazo de la propia existencia como individuo y como sujeto
social, una forma de suicidio. El bienestar material, la
cultura de “las cosas”, el cambio de nacionalidad y la
aculturación le llevan a la quiebra total y definitiva.
Su destino final — la guerra de Corea — más que una
simple desilusión, constituye una tragedia para toda su
generación. A través de este personaje, Ribeyro se ensaña
contra las viejas estructuras y los vestigios del
colonialismo, el neo—colonialismo, así como contra toda
forma de dominación cultural basada en la superioridad de
algunas culturas sobre otras.
En “El rOpero, los viejos y la muerte”, volvemos a
encontrar a unos personajes juveniles mirándose en el espejo
ancestral para explorar el pasado familiar y, de paso
descubrirse a si mismos. Otra vez, estos personajes se nos
aparecen deespersonalizados, porque no miran hacia adelante,
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hacia el porvenir, sino que se valen del espejo de un ropero
milenario para recrearse en un pasado que ni siquiera
existe. La excesiva fijación de los jóvenes de la familia
Ribeyro sohre el pasado supone una negación del presente,
y por lo tanto, un suicidio individual y colectivo, es decir
la negación de cualquier posibilidad de progreso, es decir
de futuro. La nueva generación que constituye lo el
fundamento del cuento carece de entidad propia y sólo
sabemos algo sobre ella a partir de su pasado familiar. De
su situación actual, casi no dice nada el narrador: “viven
saturados de pasado”.
Semejante al protagonista de Los peniecillos
dominicales, los niños de “El ropero, los viejos y la
muerte”, un relato lleno de alusiones autobiográficas, están
condicionados por el pasado glorioso de la familia Ribeyro.
También ellos llevan el signo de la marginalidad histórica,
porque se niegan a vivir su tiempo.
Albertito, que no pertenece a la familia Ribeyro, sino
a otra en pleno ascenso, aparece como ser marginal en este
ambiente gobernado por el pasado; es él quien rompe el
espejo mitico y brinda de esta forma una posibilidad real
de integrarse en la sociedad contemporánea, de convertirse
por fin en auténticos seres humanos, y no seguir siendo
simples vestigios de un pasado supuestamente glorioso.
Por ello, quizás, la reacción del padre no es tan
furiosa como se debería esperar. En otro relato de Ribeyro,
“Polvo del saber, de nuevo se repite el código de lo
incumplido: se trata de una biblioteca familiar cuya
herencia no se puede asumir simplemente porque el dueño, tío
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Ramón, “murió sin testar”. Motivado por la codicia
intelectual, el narrador—protagonista vivirá con la ilusión
de convertirse en dueño de una biblioteca que ni siquiera
pudo pertenecer al padre directo.
La ruptura de la tradición hereditaria parece decidir
inconscientemente una ruptura con el pasado. El joven
descendiente de los Ribeyro, universitario y amante de los
libros, representa el legado de una larga tradición familiar
marcada por costumbres aristocráticas, pero que asiste
impotente al declive del linaje por la pérdida de sus
privilegios.
El joven de “De color modesto” se llama Alfredo: el
narrador nos lo presenta como “un tipo condenado a fracasar”
en las reuniones juveniles: no sabe bailar ni conversar con
las chicas. Su torpeza hace de él una especie de chivo
expiatorio de toda una generación; además, es un zambo entre
blancos y cholos, lo que refuerza su marginalidad. Ribeyro
simplemente se limita a sugerir-y nunca lo afirma-que
Alfredo es víctima de actitudes segregacionistas, y de un
complejo de clase. En él se desarrolla un agudo
resentimiento social y racial que nunca le permitirá
alcanzar la madurez espiritual, ni realizarse plenamente
como miembro de una sociedad.
En el fondo, Alfredo no es más que un joven solitario
que busca la integración entre la gente de su generación,
sin tener en cuenta las diferencias de clase y de raza, por
ello no sólo no lo consigue, sino que además es víctima de
actos humillantes, como esa chica que le grita a todo
pulmón:
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“yo no juego con zambos”.
Y a pesar de este rechazo tan rotundo, Alfredo aguanta
su vergilenza; es más, exhibe con orgullo su soledad:
“A partir de ese momento, Alfredo erró de una sala a
otra, exhibiendo descaradaaente el espectáculo de su
soledad”.
Es el mismo orgullo el que le produce sentimientos
suicidas cuando al final se da cuenta de lo atenazado que
está por la sociedad burguesa y su moral implacable:
“¿Y si nos suicidamos?... Será la mejor manera de
vengarnos de toda esta inmundicia”.
A imagen de Alf redo, la mayoría de los personajes
juveniles de Ribeyro se sienten atenazados por su sociedad
e intentan librarse de este yugo para lograr una afirmación
individual, pero nunca lo consiguen. Tampoco son capaces de
afirmarse como miembros de su sociedad, por lo que se
convierten en lo que Alejandro losada denomina “la
negatividad social” 78 y el prototipo de anti-héroe al que
antes se refería Julio Ortega.
Los personajes juveniles de Zavaleta en Los aprendices
llevan a cabo una parodia de revolución, desde la lejana
localidad provinciana de Sihuas, hasta Lima, donde
transforman los locales de la universidad de San Marcos en
su cuartel de reuniones clandestinas.
El personaje central, como el de Los geniecillos, tiene
veinte años cuando se compromete en la lucha política. Pero
~ Alejandro ¿osada. —Creación y praxis. La creación
literaria como praxis social en Hispanoamérica y el Perú, op.
oit.
203
a diferencia de Ludo, Edgardo se compromete politicamente
mediante la acción. Abandona la provincia en la que
transcurrió su infancia para trasladarse a Lima, convencido
de que sólo allí, en un ambiente como el de la universidad,
encontrará aliados fiables y un caldo de cultivo para sus
ideas progresistas.
En Una piel de serpiente, Luis Loayza nos revela la
cara de inmadurez de unos adolescentes que pretenden
iniciarse en política, pero no lo consiguen porque tienen
en los personajes adultos un obstáculo insuperable y no
pasarán de las simples intenciones.
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5.2. La clase media
El hecho más relevante del personaje urbano de clase
media es su omnipresencia entre los escritores del 50. El
“boom” industrial, administrativo y comercial de los años
50 favoreció la emergencia masiva y novedosa de una clase
social que no podía considerarse auténticamente marginal,
pero que tampoco era demasiado favorecida por el reparto del
pastel nacional.
Esta llamada clase media urbana representa también una
novedad en la narrativa peruana, ya que rompe con la
tradicional bipolaridad a la que nos tenían acostumbrados
los relatos anteriores, limitando el eje de la jerarquía
social a dos extremos: indios y pobres por una parte, y
blancos, cholos, y ricos por otra parte.
De hecho, el tipo de clase media urbana que surge en
los 50 constituye en si la principal novedad de la sociedad
peruana, ya que en ella encontramos personas con un nivel
de formación aceptable, que en circunstancias distintas
merecerían pertenencer a la clase privilegiada: son
abogados, profesores, médicos, pequeños comerciantes,
cobradores etc... Representan en la nueva configuración
social las profesiones liberales. Su psicología es muy
distinta de aquella clase media ilustrada que muchos
consideran como un apéndice de la oligarquia.
El personaje de clase media urbana se distingue por su
afán de aumentar su poder socio-económico, de participar de
las decisiones políticas del país, su insatisfacción
permanente, ya que considera que no ocupa el sitio que
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debería, su profundo resentimiento social, sus complejos
“vis & vis” de los burgueses y también de los pobres de los
que intenta desmarcarse.
Finalmente, el personaje de clase media se distingue
por su desarraigo social y su falta de identidad propia.
El sociólogo rranqois Bourricaud admite que la expresión
“clase media no es del todo clara”, sobre todo tratándose
de un contexto tan complejo como el peruano. Para él, los
grupos que pertenecen a la clase media están determinados
en su actitud por sus vecinos de arriba así como por los de
abajo:
“No se sitúan ni completamente arriba ni completamente
abajo y se difinen negativamente: no pertenecen a la
clase dirigente y, sin embargo, se distinguen de la
masa. En un país como el Perú, donde la oligarquia
aparece tan netamente separada, la clase media puede
muy bien definirse por su exclusión de la élite...
Como por otra parte el país tiene un gran porcentaje
de indios analfabetos, la clase media no podrá menos
de sentir todo lo que la distingue de ellos, tanto más
cuanto que la distinción jerárquica de lo alto y lo
bajo se refuerza mimb6licamente por la distinción
cualitativa, racial y cultural entre indios y no
indios” ~
El autor del ensayo subraya sin embargo el papel
inestimable que representan las clases medias en el
mantenimiento o derribo del sistema oligárquico, y para
79
Franqois Bourricaud. -Poder y sociedad en el Perú. —
Buenos Aires: Editorial Sur.-1967.
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ello, distingue dos categorías de clase media: la clase
media antigua y la clase media nueva.
La primera no la integraban más que burócratas y
empleados, es decir hombres y mujeres sin personalidad
propia. En cambio, las nuevas clases medias surgidas a raíz
del boom industrial, comercial y administrativo, están
integradas por personas que poseen cierto nivel de formación
intelectual y que son dignas de pertenecer a un grupo cada
vez más importante.
Incluso pueden convertirse en un grupo de presión si
sus necesidades básicas no están satisfechas. En 1959, el
presidente demócrata peruano Bustamante y Rivero hacía la
siguiente constatación sobre la nueva configuración social
de su país:
“Pero vemos surgir los factores que están en vías de
cambiar el panorama: crecimiento demográfico,
industrialización, modernización de las empresas,
crecimiento de la dministración pública,
multiplicación de los transportes; todo ello ha hecho
ingresar a un gran ntiaero de recién llegados a las
clases medias, y sobre todo a gentes con cierto nivel
de educación y de formación” ~.
La clase media, desde los años 50, está integrada pues,
por trabajadores, criollos y cholos, oficinistas y pequeños
comerciantes, universitarios y liberales, abogados y
médicos, cobradores. Es precisament. este tipo de personajes
el que encontramos en la mayoría de los relatos urbanos de
la generación del 50.
op. cit.
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Especialmente en Ribeyro, el personaje de clase media
se nf renta en tono irónico a diversas facetas de la vida
urbana, y nunca llega a adquirir la fama, la brillantez: es
un hombre mediocre y anónimo que aspira a convertirse en
“alguien”, sin disponer de los medios de sus ambiciones.
En “El profesor suplente”, el protagonista, Matías,
miembro de la clase media baja, es un cobrador; no llega a
definirme con claridad respecto de su entorno social y lo
único a lo que aspira es a un ascenso, y cuando se le
presenta la oportunidad de ocupar un puesto de profesor
suplente, pierde la confianza en si mismo; vacila entre su
orgullo de hombre mediocre y la tentación de usurpar.
Finalmente, triunfa el orgullo de cobrador, cuando en un
tono casi reivindicativo, lanza este grito para recuperar
su dignidad humana:
“;Yo soy cobradorl”.
La frustración del cobrador Matías entra en un orden
repetitivo de la derrota y del incumplimiento que volverá
en casi todas las historias de Ribeyro. Pero el personaje
ribeyriano de clase media está obsesionado con su propia
dignidad, consciente de que es la única virtud que le queda,
a falta del bienestar material. Por eso optará por perder
la lucha en vez de la dignidad.
En “Dirección equivocada”, otro cobrador, Ramón, se ve
implicado en un itinerario laberíntico que no le permitirá
ejercer debidamente su trabajo. Pero el cuento más
representativo de la clase media ribeyriana es “Junta de
acreedores”.
Don Roberto Delmar es un pequeño comerciante como otros
208
tantos que surgieron a raíz del boom industrial de los 50.
Muy a pesar suyo, tiene en Bonifacio un competidor más
eficiente que le conducirá a la ruina:
“Yo soy un comerciante honrado. Pero en los negocios
no es suficiente la honradez... ¿Ustedes conocen
acaso mi competidor? El es poderoso y gordo, él ha
abierto una
bodega a dos pasos de aquí y me ha arruinado” -
No pudiendo vender sus mercancías y pagar sus deudas,
don Roberto será declarado en quiebra por sus acreedores.
Esta quiebra representa algo más sintomático que una simple
liquidación del negocio: es la quiebra de su propia persona,
de su identidad, una negación de su propia existencia, una
pérdida de su imagen moral:
“Don Roberto observó su imagen en el pomo, pequeñita
y torcida. “La quiebra”, susurró, y esta palabra
adquirió para él todo su trágico sentido. Nunca una
palabra le pareció tan real, tan atrozmente tangible.
Era la quiebra del negocio, la quiebra del hogar, la
quiebra de la conciencia, la quiebra de la dignidad.
Era quizás la quiebra de su propia naturaleza humana.
Don Roberto tuvo la impresión de estar partido en
pedazos, y pensó que seria necesario buscarse y
recogerse por todos los rincones... Era horrible,
pensaba, que se aplicaran a las personas palabras que
habían nacido por referencia a objetos. Se podía
quebrar un vaso, se podía quebrar una silla, pero no
se podía quebrar a una persona humana, así, por una
sola declaración de voluntad. Y a él, esos cuatro
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señores lo habían quebrado decididamente, con sus
reverencias y sus amenazas”.
La quiebra moral de don Roberto ilustra de forma
elocuente el drama intimo de un ser humano, pero también de
toda una familia, incluso de una categoría social entera.
Su legitimo deseo de ascender de categoría social chocará
siempre con obstáculos de carácter psicológico. Es el mismo
drama que se repite en “De color modesto”, “Espumante en el
sótano”.
En este último relato, el protagonista es un envejecido
oficinista que ve llegar el final de su carrera sin conocer
el sabor de un solo ascenso profesional, mientras que sus
compañeros de promoción se han convertido en sus superiores
jerárquicos.
El aburrimiento deprimente y el rechazo de la rutina
oficinesca del relato tan sólo serán rotos por estos
instantes fugaces de ilusión, durante los cuales el
protagonista, Aníbal Hernández, será objeto de un brindis,
en conmemoración de sus veinticinco años de experiencia
profesional, marcados por el estancamiento y la amargura.
Una vez recuperado de su breve ensoñación, el personaje
no ve sino fragmentos de su propia imagen, el desorden de
su consciencia:
“Aníbal, nuevamente solo, observó con atención su
contorno: el suelo estaba lleno de colillas, de
pedazos de empanada, de manchas de champán, de palitos
de fósforos quemados, de fragmentos de una copa rota.
Nada estaba en su sitio. No era solamente un sótano
miserable y oscuro, sino—ahora lo notaba—una especie
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de celda, un lugar de erpiaci6n”.
En resumen, así se puede definir el mundo de la clase
media ribeyriana: un mundo en medio del desorden moral,
donde nada está en su sitio, y donde el hombre tiene que
estar constantemente buscando por los suelos los fragmentos
de su imagen y de su identidad rotas. En defintiva, es un
mundo donde el hombre de Ribeyro se enfrenta a la
frustración la transforma en un juego de azar, donde perder
entra en un orden normal y cotidiano.
Como aquel personaje de “De color modesto”, este hombre
está condenado a fracasar repetidamente en la sociedad, y
sólo tiene una salida en la vida interior, en la soledad.
En este aspecto, Ribeyro aparece como un escritor triste,
pesimista y escéptico en su concepción del individuo como
sujeto psicológico y social.
En su “Vestido de luto”, Carlos Eduardo Zavaleta hace
una aproximación fúnebre al personaje urbano de clase media:
es el hombre corriente y sencillo enfrentado al problema de
la muerte como acontecimiento social y familiar. En el
cuento del mismo titulo, el protagonista, Gustavo, es el
único profesor civil de una academia militar. Su drama se
expresa en un triple sentido: reivindica la ideología
antimilitarista, y como castigo a su condición de civil en
una sociedad militarista, no recibirá su primer sueldo. Como
consecuencia, Gustavo no podrá sufragar los gastos médicos
de su padre enfermo.
El padre muere, y Gustavo se enfrenta a un problema
elemental: no tiene dinero para comprar un vestido de luto,
y sólo una amante de dudosa moralidad le sacará del apuro.
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Gustavo sigue con sus actividades normales pese al luto:
visita a sus dos amantes, dicta sus clases en la academia
militar pero no consigue el bienestar material que
corresponde a un profesor de su rango.
Sin embargo, él nunca lanazará un grito de protesta ni
de desesperación y se resignará frente a la carencia
material. El análisis psicológico de este personaje es mucho
más depurado que en cualquier otro relata de Zavaleta: sus
reacciones casi conformistas frente a los incumplimientos
sociales y profesionales, su inconformismo frente a la
militarización de la sociedad, su indolencia y falta de
reacción ante el luto, hacen de Gustavo un hombre de
actitudes paradógicas, sin coherencia.
El abandono, hacia las últimas líneas, de sus
convicciones pacifistas, a favor de una postura más
realista, delata una falta de personalidad propia.
En “El cuervo blanco”, la esposa de un fabricante y vendedor
de ataúdes para niños tiene escrúpulos al ver a su marido
ejercer tan macabro negocio; pero ellos también necesitan
vivir, aún a costa de las familias dolidas.
La venta de ataúdes representa un negocio moralmente
indecente, pero es legal, porque en una sociedad industrial,
caben todos los oficios: en la monstruosa sociedad urbana,
tiene que haber alguien que fabrique y venda ataúdes para
niños. El marido, Jacinto, se muestra como un hombre
práctico, maquiavélico, y no se deja ablandar por el
sentimentalismo de Ena, la esposa.
“Los Palomino” de Congrains J<artin pone es escena la
miseria de la clase media en lucha por las necesidades
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elementales de la vida: la salud. El señor Palomino es
taxista y su mujer está pendiente de una operació vital,
pero no tienen los tres mil soles necesarios para costear
la operación.
Hl taxi de la familia sufre un accidente, y Palomino
tiene que alquilar un coche ajeno para seguir buscando los
tres mil soles. Desgraciadamente, en el ejercicio de su
profesión, Palomino se verá envuelto en un accidente de
tráfico que le enfrentará a una personalidad influyente del
clan burgués. Pero a pesar de las amenazas del personaje
influyente, Matías Palomino no pierde la compostura y
luchará por salvar su dignidad como ser humano.
Como todo fenómeno novedoso, el personaje de clase
media no sabe todavía a qué clan social pertenece. Aspira
a ascender de categoría para incorporarse al clan de la
élite, pero en el empeño dejará su propia identidad.
Está desesperado por marcar la diferencia con los pobres,
de los que en realidad procede, pero siempre se identificará
con ellos porque seguirá sin gozar del bienestar tan soñado
y relacionado con la arsitocracia.
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5.3. La burguesía
Distinguimos dos categorías de personajes burgueses:
el burgués venido a menos, que es un burgués por simple
nostalgia, porque ha perdido casi todos los privilegios que
tenía y tiene que asistir impotente, a la invasión de su
espacio por los plebeyos.
Por otra parte, existen también los llamados
neoburgueses, o nuevos ricos que, según una brillante
expresión de Ribeyro, “proceden del subsuelo de la clase
media” 81 Es este tipo de personaje el que recibirá la más
amarga crítica de los narradores del 50. Algunos lo
califican de arribista.
Lo cierto es que este tipo de personaje se encontrará
en los lugares donde menos se le espera, porque él sabe que
la situación social ha conocido una evolución a su favor.
Nos ocuparemos a continuación de las dos categorías de
personajes burgueses a la luz de la narrativa urbana nuestra
generación.
De “El marqués y los gavilanes”.
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4.3.1. El burgués venido a menos o desclasado
Es el personaje predilecto de la narrativa ribeyriana.
Muchas veces, este personaje se beneficiará de la simpatía
del narrador en su lucha contra los invasores procedentes
de “lejanas provincias y del subsuelo de la clase media”.
La narrativa de Ribeyro destaca precisamente como aquella
que sitúa la modernización de los años 40 a 50 en una
perspectiva más amplia, es decir como la culminación de un
proceso social mucho más largo y complejo que una simple
explosión industrial y urbana.
En este proceso social que culmina en el año 50, la
élite tradicional, es decir la burguesía colonialista fue
suplantada por una clase de comerciantes y trabajadores,
ilustrada en muchos casos, siempre dinámica y emprendedora,
audaz e invasora para algunos nostálgicos.
Esta invasión “desde abajo” supuso la transición no
menos dolorosa de una sociedad tradicional de corte
colonial, a una sociedad precapitalista, con fuertes
tendencias a convertirse en una sociedad consumista y
moderna. En “El marqués y los gavilanes”, el acto de narrar
parece vincularse a las necesidades particulares de una
clase determinada, la de los marqueses, en detrimento do la
de los Gavilán y Aliaga, y deja de ser una crítica social
objetiva para convertirse en la negación subjetiva de la
individualidad ajena. No es que Ribeyro haya pretendido
negar únicamente los méritos de una nueva clase dirigente,
aunque invasora, sino que va más allá, al caer en un lirismo
absurdo e incomprensible.
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Sería sumamente atrevido afirmar que este relato largo
pertenece al neorrealismo urbano, por sus constantes
incursiones en los mundos interiores de la realidad onírica
y por su desenlace en clave de paranoia obsesiva y de manía
persecutoria. Sin embargo, el personaje del marqués debe
interpretarse como un plagio fiel de la realidad urbana de
los 50; Ribeyro no ha hecho más que exagerar sus rasgos
psicológicos, añadiendo una nota de ironía, de comedia, y
de caricatura: el marqués es un hombre que vive condicionado
por su gloria pasada, una especie de paraiso perdido donde
todo fue mejor.
La pérdida del espacio vital es determinante de la
pérdida de influencia, y Don Diego Santos de Molina es un
burgués arruinado que no quiere aceptar el nuevo orden
social. La frase inicial de su historia reza:
“La faailia Santos de Molina había ido perdiendo en
cada generación una hacienda, una casa, una diginidad,
unas prerogativas y al media el siglo XX sólo
conservaba de la opulencia colonial, aparte del
apellido, su fundo sureño, la residencia de Lima y un
ranchito en Niraflores”.
La caracterización del marqués presenta dos rasgos
fundamentales: la ironía y el autoengaño, lo cual le
convierte en el sujeto activo de la tragicomedia que sugiere
Ribeyro. Para James Higgins, Diego Santos se deja llevar por
sus obsesiones hasta perder contacto con la realidad, de ahí
la antigUedad que antes subrayábamos entre realidad y
fantasía, entre deseo y delirio:
“... no puede conforuarse < el marqués > con los
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cabios históricos que han despojado a su familia
aristocrática de mu antigua preeminencia
.ocioeconó.ica. Su brazo paralizado, que lo incapacita
para la vida activa, siaboliza la decadencia, la
erosión de la energía y empuje que llevaron a sus
antepasados a posiciones de poder, y es símbolo
también de una parálisis psicológica, de una mente
pegada al pasado e incapaz de adaptarse al mundo
moderno” ~.
El marqués Diego Santos no tiene, en realidad, de
burgués sino su titulo al que se aferra como lo único que
se puede salvar. Es el prototipo de burgués obsesionado con
la gloria pasada, hacia la cual tiene una eterna fijación,
impidiéndole incluso vivir el presente, porque este presente
ha dejado de favorecerle. El marqués no es sino la victima
de un mundo que evoluciona y cambia, el vestigo de una
sociedad caduca y de una mentalidad reaccionaria.
En algunos relatos de Ribeyro, una simple reliquia se
convierte en el símbolo de toda una época de felicidad, pero
de felicidad irrecuperable, mediante el cual el personaje
tendrá la mágica posibilidad de recuperar su pasado y
revivir sus días felices. Consideremos por ejemplo “El
ropero, los viejos y la muerte”.
El protagonista de esta historia es el ropero, un
objeto inanimado, e indirectamente el pasado familiar.
Simboliza a la vez la gloria pasada y la decadencia actual.
82 James Higgins . — Cambios sociales y constantes humanas
.
La narrativa corta de Ribevro.-LIma: Universidad Católica.-
1991.
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Por ello desempeña las funciones de un objeto de culto al
que el pequeño Ribeyro acude repetidas veces para
reencontrarse con un pasado que, para él, sólo existe en las
leyendas familiares.
El acto de mirarse en el espejo del ropero, en términos
realistas, está en desproporción con el simple acto:
mirándose en este espejo, el pequeño de la familia accede
al pasado familiar cuya grandeza le ha sido subrayada por
los mayores. Mediante estos espacios vitales perdidos y
estas reliquias del pasado, el presente y la historia se
funden en una sola unidad temporal. En “ Polvo del saber”,
se repite la misma historia de la extinción de la grandeza
familiar, esta vez desde una perspectiva sociocultural,
cuando la monumental biblioteca no puede ser heredada por
la generación posterior de un mismo linaje.
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4.3.2. El “arribista” o neoburguás
De nuevo Ribeyro resulta ser el único narrador de su
generación que ha dado vida a este tipo de personaje. Pero
únicamente en “Las botellas y los hombres”, “El marqués y
los gavilanes” y en “La insignia”, esta nueva clase tiene
éxito y alcanza un mejor estatus social.
En los demás cuentos como “El banquete”, “Explicaciones
a un cabo de servicio”, “El profesor suplente”, los
personajes fracasan en su intento de convertirse en nuevos
ricos. El personaje del arribista, hacia el que Ribeyro
parece no expresar mucha simpatía, representa un caso
peculiar de movilidad social, ascendente en este caso. En
la nueva configuración urbana, no sólo se producen casos de
pérdida de privilegios, sino que también de arribismo.
En “El marqués y los gavilanes”, la descripción de
estas nuevas categorías sociales, surgidas del boom
industrial, tiene un carácter documental: vienen del
extranjero ( los japoneses ), de lejanas provincias serranas
( los indios ), y “del subsuelo de la clase media” ( los
cholos ).
Esta familia está representada en el relato por el clan
de los Gavilán y Aliaga, cuyos antepasados eran
descuartizadores de toros <este detalle conlíeva una
intención irónica).
El aspecto más importante del relato, desde el punto
de vista del interés social, es que los nuevos ricos no
están representados en contraposición a la burguesía
tradicional; la técnica del contrapunto, en este caso, nos
permite apreciar mejor la diferencia de comportamiento entre
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ambas clases.
Desde luego todas las simpatías y la compasión del
narrador van a los perdedores, es decir al clan de los
marqueses. Y lo único que se les puede reprochar a los
nuevos ricos, es su audacia, su irreverencia, su carácter
poco ilustrado — son en su mayoría comerciantes de linaje
familiar dudoso.
En “Las botellas y los hombres”, se produce el
reencuentro entre un hijo arribista y el padre que no pudo
asumir sus responsabilidades familiares y se fue de
aventura. Pronto el hijo que ha cambiado de posición social,
habrá de sentir una vergúenza muy comprensible, desde el
punto de vista psicológico, por el padre que simboliza el
estancamiento social.
Al reencontrarse padre e hijo, observamos un importante
contrapunteo psicológico: la mentalidad de proletario y la
capa social del hijo han evolucionado, porque “ya se mezcla
con la cremita”, mientras que el padre sigue atormentado por
el triste pasado, que le echa a la cara:
“Vivíamos en un callejón, vivíamos como cerdos, ¿no es
verdad, Luciano? Yo no podía aguantar eso... Un
hombre como yo, en fin, sin libertad.., viendo siempre
la mise cara, el mismo olor a mujer, que mierda, había
que conocer mundo, y me fui...”
Ante la vuelta amenazadora de su padre, se presenta a
Luciano la necesidad de una especie de parricidio para
recobrar su tranquilidad. A pesar de haberse convertido en
uno más de la cremita, Luciano no pertenece en realidad a
ninguna clase: tiene mucho dinero, pero no tiene un origen
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oligárquico, por lo que se le considera como “órgano de
enlace entre el hampa y el salón”.
A la postre, Luciano es víctima de una crisis de
identidad, identidad de clase ocasionada por su ascenso
prodigioso. Aunque se ha convertido en un rico, Luciano es
consciente de su verdadera clase y por eso se reconoce a
través de la imagen de su padre, como si de un espejo se
tratase.
En “La insignia”, el poder mágico de un objeto
convierte al protagonista en líder de una organización
social no denominada, que alegóricamente podría muy bien ser
cualquiera de la nueva realidad urbana: una empresa, una
secta, una administración pública, una socieda secreta
etc... Además, Ribeyro ha escrito muchos relatos donde el
intento de convertirse en “parvenu” se transforma, para el
protagonista, en el mayor fracaso y frustración de su vida.
Tal es el caso en “El banquete”, “Explicaciones a un cabo
de servicio”, “El profesor suplente”.
En todos estos relatos, los protagonistas cumplen el
rito de la ensoñación y del despertar amargo que caracteriza
al hombre ribeyriano, y vuelven bien aleccionados a su
estatus anterior, con el que en realidad deberían
conformarse.
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VI- La ciudad como personaje
Ha quedado establecido que Lima aparece en los relatos
urbanos como espacio narrativo y como telón de fondo, es
decir como fuerza temática que mueve la narración. Pero Lima
a veces puede convertirse en el auténtico protagonista. Como
entidad psicológica, Lima participa plenamente de la trama,
aunque de forma inanimada.
Después de todo, hay que subrayar que la ciudad es el
continente de las personas, aunque sin las personas, como
apuntaba Jean Jacques Rousseau, no existirían las ciudades
83
Según Ricardo Gullón, la ciudad puede tener un alma y
se convierte en un espacio—fuerza: “una ciudad tentacular”
~ En la historia de la Literatura hispanoamericana, la
novela de José Eustasio Rivera, La vorágine, destaca como
aquella que convirtió la selva americana en un personaje
novelesco.
Toda la narración gira en torno a ella, porque ella es
la protagonista. En el relato neorrealista del medio
siglo peruano, asitimos a una semejante novedad. Esta vez,
con la ciudad como protagonista.
Entre la ciudad y los personajes humanos, se establecen
dos tipos de relaciones: relaciones de protección y de
amparo y relaciones de monstruosidad, donde la ciudad se
convierte en una bestia y se traga al hombre. La
83 Decía Jean Jacques Rousseau que “las casas hacen un
espacio urbano, pero los ciudadanos hacen una ciudad”.
84 Ricardo Gullón, op. cit.
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personificación del personaje urbano no es una novedad en
la Literatura.
En la narrativa rusa post—revolucionaria, existen
relatos que versan sobre la ciudad de San Petersburgo, en
donde la ciudad o parte de ella se convierten en auténticos
protagonistas. En “El jinete de bronce”, de Pushkin, San
Peteraburgo aparece como “la ciudad más abstracta y
premeditada del mundo” —. Nicolai Gogol convierte la calle
en la protagonista de su cuento urbano “Eevski Prospekt”.
Lima siempre fue considerada como “la cabeza del Perú”.
Mientras el corazón del país se encuentra en la sierra. Lima
es la ilustración, la tradición, el modernismo y el
conformismo. En su Lisa. hora cero, Congraina Martín la
califica de “bestia con un millón de cabezas”. Esteban, el
niño que llega de una lejana provincia tras haber tenido una
pesadilla sobre Lima, tiene presagios sobre la desgracia que
se le avecina.
Para él, Lima es más que un simple lugar: es un
monstruo que cuenta con un millón de cabezas y que es capaz
de aglutinar todo cuanto se le ofrece. Al adentrarse en la
boca de la bestia, Esteban se vuelve insustancial, pierde
su identidad de provinciano y se convierte en la cabeza un
millón uno de la bestia.
Las calles de Lima que participan de la educación
pragmática del pequeño Esteban son también calificadas de
“piel de la bestia”. Por todo ello, cuando el niño se
adentra en la urbe, sabe que no podrá volver a salir de
~ Narehalí Berman • —Todo lo sólido se desvanece en el
aire.-Nadrid: Siglo flI.-1991.
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ella, porque Lima es un monstruo que devora a los limeños.
En “Los gallinazos sin plumas”, Ribeyro personifica a
su ciudad, pero ésta desempeña una función ambigua respecto
a los dos niños que la recorren. Por la mañana, es Lima -
y no los limeños — la que se despierta y camina para cumplir
un día más de su existencia. En esta atmósfera encantada de
la madrugada, los limeños se vuelven simple materia,
personas insustanciales, es decir sin personalidad. Los que
ven los “gallinazos”, es la gran bestia:
“A las séis de la mañana la ciudad se levanta y
comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla
disuelve el perfil de los objetos y crea una ataósfera
encantada - Las personas que recorren la ciudad a esta
hora parece que están hechas de otra sustancia” -
Sin embargo, Lima no es todavía un personaje malvado,
porque es ella, a través de sus calles, sus deshechos y
desperdicios la que proporciona a los dos protagonistas la
materia indispensable para su supervivencia. El crecimiento
inorgánico de la ciudad en detrimento de los seres humanos
se hace en medio de una atmósfera encantada: porque todavía
es la hora celeste, la ciudad puede y tiene el deber de
caminar para sus habitantes. Sólo cuando haya terminado la
hora celeste podrán reencarnarse los sere humanos, o mejor
dicho, los dos gallinazos.
Efraín y Enrique son dos hijos desheredados de esta
bestia de un millón de cabezas. De ella depende que
sobrevivan o que se transformen en una sustancia inorgánica,
impersonal, es decir en autómatas. Una vez que los dos niños
han pasado por el rito de la hombría tras matar al tío
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tirano — lo que representa la ruptura del lazo familiar y
ancestral — los dos niños se sienten suficientemente
preparados para desenvolverse en las calles de la ciudad.
Adoptando el punto de vista de la ciudad, el narrador nos
describe el acto liberador y al mismo tiempo aniquilador que
lleva a los niños del espacio familiar al macro—espacio de
la ciudad de Lima:
“ Abrazados hasta formar una sóla persona cruzaron
lentamente el corral6n. Cuando abrieron el portón de
la calle se dieron cuenta que la hora celeste había
terminado, y que la ciudad, despierta y viva, abría
ante ellos su gigantesca mandíbula”.
En estos últimos detalles, la hora celeste marca el
final de la servidumbre pero también marca el principio del
fin para la existencia de los dos niños, que irán a parar
en las entrañas de la ciudad, y perderán de esta forma su
propia personalidad como seres humanos.
En adelante, serán parte anónima de la ciudad, y no
tendrán libertad para actuar como individuos, sino que su
destino dependerá del destino común del millón de seres que
en Lima viven.
Según lo hemos ido comprobando, el neorrealismo urbano
de la generación del 50 introduce grandes novedades
temáticas y en la concepción del papel de la literatura.
El espacio predilecto de esta manifestación es Lima, tanto
en sus barrios marginales <o barriadas>, como en sus barrios
residenciales y sus balnearios de lujo. Los escritores han
puesto un especial acento en los aspectos marginales del ser
que habita esta Lima de los 50: marginalidad social,
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cultural, geográfica y psicológica. Pero la generación del
50 no es una generación de escritores exclusivamente urbanos
como veremos más abajo.
En cuanto a sus tipos humanos, hemos comprobado su
novedosa diversidad, porque la generación del 50 enhebra no
sólo los principales problemas que padece la capital del
Perú, sino también la totalidad de sus clases sociales.
8-NEORREALISMO PROVINCIANO
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1 — Consideraciones previas
Aunque la crítica se ha empeñado durante casi una
década en definir la generación del 50 como aquella que revo
lucionó el estilo realista en el Perú, concretamente con la
aroducción del relato urbano neorrealista, hay que
matizarsin embargo que existe en este grupo una notable
representación de relatos provincianos.
Estos relatos de estilo igualmente neorrealista, son
distintos en muchos aspectos de los relatos urbanos; esta
diferencia tiene que con ver el estilo narrativo, las
técnicas de composición, la elección y caracterización de
los tipos humanos, y con la propia descripción del espacio
y a la tematización.
Esta narrativa de ambiente provinciano es igualmente
diferente de aquel realismo agrario al que nos tenían
acostumbrados los escritores indigenistas. Uno de los
propósitos iniciales de la generación del 50 es desmarcarse
del indigenismo y de sus métodos hoy considerados caducos.
Hablar sin embargo de Literatura provincianista no quiere
decir aquí, forzosamente, definirla como una Literatura
regionalista.
Seria oportuno despejar previamente cualquier equivoco
que pudiera existir entre los conceptos de provincianismo,
regionalismo, ruralismo e indigenismo. En principio
consideramos provincianista todo aquel relato que tenga como
espacio narrativo cualquier otro que no sea Lima, aunque se
trate de grandes núcleos urbanos, siempre que no sean
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limeños.
Zavaleta insistirá sobre todo en el contrapunto entre
la urbe, la provincia, el distrito y la aldea, la costa y
la sierra. Afirmaba lo siguiente:
“Yo siempre creí que no debía renunciarse al medio
rural en un país como el Perú, sino traducir el contrapunto
natural entre ciudad y campo... Pasando los años, casi to
dos los escritores peruanos se han vuelto cada vez más
marginales, parecen haber descubierto que el país es una
inmensa barriada, o sea una mezcla de ciudad y campo” ~.
La narrativa provinciana seria pues, toda aquella que
tenga como referente el interior del país, fuera de Lima,
ya sea al nivel de distrito, de aldea o de capital
proviciana. Tal criterio se debe sin duda a la capitalidad
histórica de la ciudad de Lima y de todo lo que ella supone.
Esta capitalidad adquiere mayor protagonismo en los años 50
y Lima adquiere también, sociológicamente, el auténtico
aspecto de una capital representado a las principales clases
sociales, las distintas razas y las distintas regiones del
país.
Miguel Gutiérrez planteaba los siguientes rasgos de
diferenciación entre la antigua forma de referir la realidad
andina — el indigenismo - y la nueva forma cultivada en los
años 50 bajo la denominación de neorrealismo provinciano:
“Esta nueva narrativa andina difiere del indigenismo
clásico — aparte de los aspectos formales y técnicos —
por la estructura del universo representado y por la
actitud del narrador frente a ese mismo mundo; el
86 Correspondencia particular de Zavaleta; ver apéndice.
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indigenismo partía de la contradicción básica entre A
comunidad indígena con .1 latifundio y los poderes ¿U.
Estado, y frente a esta contradicción esencial el
narrador asumía la defensa del campesinado indígena no ~o
en relación a la lucha por la tierra sino
exaltando sus formas de vida y sus valores culturales;
en la narrativa rural andina de los años 50, eJ.
conflicto, cuando existe, entre campesinado indígena y
gamonalismo, ocupa un lugar secundario, y la
disensión social, de existir, pierde en intensidad”87.
De este breve pero conciso estudio comparativo entre
indigenismo y neorrealismo provinciano, destaca el matiz
básico que aquí nos interesa: el provincianismo literario
de estilo neorrealista es distinto al indigenismo, no sólo
en términos de técnicas de composición, sino también en la
tematización, lo que podría denominarse el objeto del
relato.
Mientras el indigenismo plantea fundamentalmente el
problema de la tierra y el conflicto agrario, en términos
realistas y a veces testimonial y exaltado, a lo cual
algunos escritores como José Maria Arguedas agregan un
aliento lírico—poético a la hora de ensalzar los valores
culturales del indio, el escritor provincianista otorga una
prioridad relativa a la interioridad del personaje andino.
Su psicología íntima, así como una detenida atención
al paisaje provinciano son los aspectos en los que más se
~ Miguel Gutiérrez.— La ceneración del 50: un mundo
dividido. Historia y balance.- Lima: Sétimo Ensayo.—
1988.
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detendrá. Muchas veces el ambiente de la provincia se
revelará en sintonía con los seres que lo habitan.
Si de vez en cuando se plantea el problema agrario o el
conflicto social, lo hace como simple telón de fondo, y a
veces de forma poco relevante ya que el propósito principal
del narrador provincianista no es plantear un conflicto
social, sino desentrañar las intrigas individuales.
Precisamente, la razón fundamental de que la narrativa
de Zavaleta sea considerada insatisfactoria por algunos
críticos, quizás poco atentos a su dimensión humana, como
Niguel Gutiérrez, se basa en que la dimensión técnico-
estilística sobresale en detrimento del contenido social que
presuntamente alimentaria toda Literatura realista.
En sus relatos provincianos Zavaleta hace alarde de un
dominio sin precedente en la Literatura peruana, de las
técnicas mas avanzadas de composición y de narración, así
como de la caracterización de sus tipos humanos y en el
profundo y minucioso estudio de la psicología de sus
personajes.
Estos nunca serán considerados como arquetipos, tal
como aparecen en la narrativa indigenista. Los personajes
de Zavaleta son casos individuales y su catacterización no
resulta de ningún contexto social, sino de una situación
individual. Como era de prever, el aspecto técnico impone
en este escritor su supremacía sobre el aspecto temático,
o por lo menos relega a un segundo plano la sustancia social
que toda Literatura realista tiene la misión de resaltar.
No por ello los llamados relatos psicologistas de Zavaleta
pierden su realismo.
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El psicologismo parece reforzar, en cambio, esos
aspectos de la realidad que otros escritores se limitan a
copiar fielmente. El relato psicologista parte de la
realidad, pero no la copia, y su objetivo no es
desentrañaría, sino buscar las motivaciones psicológicas de
los seres que la viven.
Pero seria erróneo pensar que una obra literaria, como
la de Zavaleta, no resulta satisfactoria sino cuando plantea
o intenta resolver los problemas concretos de la sociedad,
reflejándola con fidelidad o proponiendo al lecto soluciones
hechas. Los cuentos provincianos de Zavaleta se basan en
realidades concretas pero no las copian tal como las
perciben los cinco sentidos; además cuentan con muchas
virtudes: la más destacadas es su dominio de las técnicas
modernas de composición literarias, la multiplicidad y la
variedad de sus puntos de vista, el estudio psicológico del
personaje, pero además, estos cuentos se desarrollan en un
ambiente en el que tanto tiempo buceara el indigenismo, sin
caer en el excesivo agrarismo ni en el lirismo poético de
éste, ni tampoco en la concepción comunitaria de la vida
serrana.
En ellos la preocupación del autor es casi siempre la
motivación interior de sus personajes como productos de los
desniveles sociales y de las crisis y angustias individuales
inherentes a la sociedad inmovilista de la provincia andina
en que le toca vivir, mientras que el relato indigenista,
al que muchos han achacado de excesivo regionalismo, tenía
a la comunidad indígena y al problema de la tiera en el
centro de sus preocupaciones literarias.
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El neorrealismo provinciano, además de reflejar hechos
de la vida cotidiana de la provincia, otorga la prioridad
de sus enfoques a los problemas psicológicos de los
personajes, sus conflictos, sus inquietudes, sus sueños y
frustraciones individuales - y nunca colectivos como en el
relato indigenista -
En cambio, el neorrealismo urbano, sin plantear tampoco
los problemas colectivos de la sociedad urbana en pleno
bullicio, se limita casi exclusivamente a presentarnos
situaciones estáticas en la que se ve envuelto el habitante
de La urbe, en cuanto sujeto individual, sin ningún tipo de
motivación intelectual, colectiva, moral ni psicológica.
La narrativa de atiente provinciano no plantea ningún
conflicto social, sino más bien una variedad de conflictos
psicológicos, es decir, individuales, tal como la búsqueda
de la felicidad mediante el amor, la muerte como resultado
de la insatisfacción del individuo, la soledad y el
desamparo frente a una sociedad que no evoluciona por ser
regida por la tradición secular. Pero la provincia es una
entidad mucho más representativa de la sociedad peruana,
mucho más grande, geográficamente, que una simple región;
la provincia es todo lo que no sea Lima ni sus afueras: la
narrativa provinciana tiene una proyección social y espacio—
temporal mucho más amplia que el relato regionalista, porque
la región es una unidad provinciana.
Los problemas que plantea el escritor en el relato
provinciano pueden tener un alcance simplemente humano
porque se han trasladado a una escala espacial mucho más
amplia que aquella a que estuvo agarrado el narrador
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indigenista, y ha pasado a dedicar su atención a los
problemas individuales, psicológicos del ser humano frente
a lo incomprensible y difícil del vivir cotidiano.
De la aldea y del ayllu del realismo agrario, el relato
provinciano se trasladará a un ámbito más representativo,
geográfica y socialmente: la urbe provinciana, la capital
de provincia, Ayacucho, Ancash, Tarma, Caraz, etc...
El provincianismo de Zavaleta llega, paradógicamente,
a las mismas puertas de la capital del Perú, ya que en
algunos relatos urbanos, el escritor nos presenta la visión
de la urbe que tienen algunos personajes provincianos,
poniendo de manifiesto la inadecuación entre el medio social
y su estilo de vida, y confirmando la concepción
totalizadora que tiene el escritor de la geografía nacional;
si en efecto la barriada no es sino la mezcla de ciudad y
de campo, Zavaleta reflejará esta mezcla, en la visión que
nos propone de los suburbios limeños.
En algunos relatos suyos, trata de reflejar el espíritu
y el modo de vida de los provincianos que, aunque hayan
cambiado de ambiente, siguen conservando las formas de vida
del mundo de donde proceden. El propio Zavaleta justifica
en esos términos esta especie de provincianismo “urbano”:
“Xis personajes iniciales fueron provincianos, y
muchos de ellos siguen siéndolo hasta ahora, pero ~.
siempre en Lima, luchando contra las desigualdades.
En el fondo, mi tema central seria el contraste
costa—sierra... En cuanto al papel del provinciano en la
historia social peruana, me interesa, porque la
migración de la sierra a la costa es el fenómeno
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social y humano más importante de nuestro siglo. La
migración (por razones de pobreza, de injusticia, de
deseapleo, y ahora último por el terrorismo) produce
desarraigo, una tragedia física y espiritual del
hombre andino. En muchos de mis cuentos urbanos, Lisa
es vista por alguien que no es limeño” .
En vez del personaje indio y campesino de la novela
indigenista, nos encontramos con un indio sirviente en
muchos casos, llevando siempre la marca de su condición
socio—histórica, es decir la de un hombre al margen de la
sociedad, incluso en la misma puerta de Lima, en las
barriadas.
En esas barriadas, el indio tratará de perpetuar el
estilo de vida que traía desde su lejana provincia. Este
tipo de vida se puede considerar, sociológicamente, como
marginal. Pero no es precisamente esta marginalidad del
personaje indio provinciano la que mueve el relato
provinciano de Zavaleta, sino más bien el espíritu y las
motivaciones intimas de este personaje.
El relato provinciano tampoco será un relato
exclusivamente andino, porque también, ahora, transcurrirá
en zonas de la selva, de la costa y en algunos casos, en los
mismos umbrales de la urbe. La literatura provinciana
tampoco será una literatura rural, porque los escritores
eludirán con marcada obsesión los temas agrarios, mineros
y artesanales que tanto tiempo constituyeran el monopolio
del indigenismo.
Una vez agotados los recursos de esta escuela, los
Correspondencia particular de Zavaleta, op. cit.
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escritores peruanos sienten la necesidad de renovar su
narrativa; aún cuando se plantean los conflictos agrarios,
nunca serán tratados con la seriedad que merecieron en la
narrativa anterior, y el relato acabará desviando su enfoque
hacia otros conflictos de índole individual y humana
(Crónica de San Gabriel)
.
Por todos esos motivos, a esta literatura no se le debe
achacar de regionalista. Desde una perspectiva puramente
formal, la narrativa de los 50 es, paradógicamente, la más
moderna y universal del Perú, gracias a la introducción de
técnicas foráneas. En un sentido, se puede afirmar que
aunque los espacios narrativos y los temas son propios de
la provincia, la forma de narrarlos está lejos del estilo
provincianista; es más, esta literatura alcanza la categoría
de universal, gracias a sus múltiples innovaciones.
El regionalismo fue el que generó, en los años 20, el
indigenismo literario, sobre todo agrario. Produjo mediante
escritores como L6pez Albújar con sus Cuentos andinos
(1920), o como los narradores de la Amazonia Arturo D.
Hernández, Francisco Izquierdos Ríos, y Fernando Rosero, sus
obras más relevantes.
En su vertiente urbana, el regionalismo tuvo en la
figura de José Diez Canseco a su más arduo defensor en los
años 30, con su detallada radiografía de la burguesía limeña
en Estamnas mulatas, BuEy, y Puu~i.
Los escritores del 50 descubren en los grandes
narradores realistas como Balzac, Dickens, rlaubert, Joyce,
Faulkner así como al naturalista Baile Zola, y los grandes
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narradores rusos como Gogol, Pushkin y Dostoievsky, las
grandes posibilidades narrativas de la urbe provinciana.
En ellos descubren el claro sentido de las clases y de
los grupos sociales ( Ribeyro en su Crónica de San Gabriel
>, el flujo multitudinario de los espíritus, rebosantes de
plenitud humana ( Zavaleta en “Abrazos, muchos abrazos” o
en “El seductor” ), y galvanizando sus pasiones, sus
intereses egocéntricos y su tipología ( RJ.beyro en “Silvio
en el rosedal” ).
Según un “testimonio” de Zavaleta, de todos los
miembros de la generación del 50, sólo Oswaldo Reynoso,
Vargas Vicuña y él mismo tenían una larga y mantenida
experiencia de la vida provinciana. Todos los demás
procedían de la clase media alta urbana. Esta circunstancia
podría explicar en parte la escasa práctica de la narrativa
de atiente provinciano que se puede observar en esta etapa
literaria, en comparación con el sinnúmero de relatos que
están ambientados en las barriadas limeñas.
Al fin y al cabo, sólo Zavaleta y en menor medida
Vargas Vicuña han practicado con cierta continuidad esta
narrativa de ambiente provinciano. Además, Ribeyro es el
único miembro de su generación que, a pesar de no tener
experiencia vital de la provincia, aparte de fugaces viajes
vacacionales, escribe una novela y algunos relatos cortos
sobre este medio.
Pero es fácil advertir en él un escaso dominio de la
realidad provinciana, y sus personajes provincianos,
procedentes de la urbe, seguirán comportándose como si
estuvieron en la urbe; en Crónica de San Gabriel, el
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protagonista acabará retornando a su mundo de procedencia,
es decir a la ciudad.
En “Silvio en el rosedal”, su protagonista se aburrirá
desde el mismo instante de su llegada a la aldea
provinciana, y en ningún momento será capaz de integrarse
en la sociedad provinciana ni sabrá disfrutar la belleza del
entorno paisajístico.
Al contrario, Zavaleta hace alarde de un profundo y
minucioso conocimiento de la vida provinciana y la mayoría
de sus primeros relatos se desarrollan en aldeas y ciudades
de provincia. Desde un principio, se le quiso encasillar en
la narrativa provinciana, quizás ateniéndose exclusivamente
a sus primeros libros como La batalla y otros cuentas, El
Cristo Villenas, Los Inoar, y Unas manos violentas; pero
Zavaleta no se considera un narrador provincianista, por lo
menos en la segunda etapa de su carrera, sino más bien
integrador de la realidad socio-geográfica de su país, y más
tarde, del mundo al observar sus personajes otras ciudades
del mundo como Londres, Madrid, Nueva York etc.
Zavaleta justifica su desmarcación respecto del
provincianismo por el carácter universal de sus técnicas
narrativas y su planteamiento de temas que afectan
directamente al ser humano. Afirmaba:
“Entonces con el ejemplo de Joyce, Faulkner y
Xaupassant, cambié y modernicé el lenguaje, poniéndolo
al nivel de la literatura contemporánea. Esa actitud
no es de ningín modo provincianista, sino
cosmopolita” u.
89 Correspondencia particular de Zavaleta.
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Si bien desde el punto de vista estilístico Zavaleta
no debe considerarse un narrador provincianista,
temáticamente lo es, puesto que muchos de sus relatos
iniciales transcurren en este atiente. Se considera que es
el principal responsable de la modernización de la prosa
peruana en la década de los 50.
Pero Zavaleta es también el escritor más versátil de
su grupo; como prueba de ello, busca en sus relatos una
progresiva integración social y geográfica del Perú,
convencido además de que se trata de un país mestizo. Igual
le da un tema urbano como provinciano, realista como
fantástico. Sus relatos provincianos resumen el conjunto de
sus experiencias personales a través de diversas localidades
de provincia, desde el mundo de su infancia y juventud.
Leyendo la obra literaria de este escritor, uno tiene la
sensación de seguir las huellas, el itinerario de un solo
hombre por el mundo: provincia peruana—Lima-Norteamérica-
Europa-mundo.
En cuanto a Ribeyro, sus mejores relatos provincianos,
Crónica de San Gabriel, “Una medalla para Virginia”, “Silvio
en el rosedal’, recuerdan el cuadro de costumbres
provincianistas del siglo XIX, y muchas veces cobran el
aspecto de unos relatos de iniciación a estas costumbres.
Una vez que el personaje, urbano siempre, se incorpora a la
sociedad inmovilista de la provincia, su vida se convierte
en un largo, doloroso y a la postre frustrado proceso de
aprendizaje de la naturaleza, de los hombres y de sus
costumbres. Pero en este tipo de relatos ribeyrianos,
siempre el lector echará de menos este minucioso
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conocimiento del medio social que emana en los relatos de
Zavaleta.
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II—La provincia cama espacio vivido
2.131 impacto de la experiencia individual
C.B. Zavaleta nació y recibió su primera educación en
un ambiente rural; su educación escolar, la recibió en medio
de costumbres provincianas y además, desde muy joven, le
tocé realizar un periplo por las grandes localidades
serranas del Perú, junto con su familia. No se trasladé a
Lima sino a la edad de ingresar en la universidad. Por lo
tanto, sus experiencias vitales de la infancia, las adquirió
en un medio no limeño. No es de extrañar que la mayoría de
situaciones que relata en sus cuentos remonten a su niñez
y siempre estén ambientados en localidades provincianas.
Sin embargo, para Zavaleta, la provincia no es un
espacio opuesto a la ciudad. No ve en la geografía peruana
esta división maniqucista que velan los narradores
indigenistas entre ciudad y campo, sino más bien cierta
complementaridad espacial y sociocultural, uno de los
elementos positivos de la sociedad y de la geografía
peruanas.
Zavaleta está convencido de que el Perú es un país
plural, mestizo, que se compone de tres regiones: costa,
sierra, montaña. Aurelio Miró Quesada refrendaría esta
visión plural del país andino en su libro Costa, sierra
.
montafla, donde recoge, en un estudio geográfico—sociológico,
la variedad y la diversidad del Perú como factor
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enriquecedor, capaz de generar el desarrollo económico 9o~
Como fundamento de esta convicción de la pluralidad del
país la novela de Zavaleta, Los aprendices se desarrolla
sucesivamente en la provincia y en la ciudad de Lima. La
mayoría de los jóvenes personajes, como Edgardo, o como el
propio autor, adquieren su primera experiencia vital en un
mundo no urbano, donde supuestamente están desconocidas las
ideas revolucionarias que desarrollan, y luego se trasladan
a la capital.
Para Zavaleta, la provincia peruana no es un espacio
marginal, en comparación con la urbe. Por eso no verá a sus
personajes provincianos como producto de una sociedad
marginal por el hecho geográfico, sIno por los mismos
desniveles de la sociedad, sin consideraciones de carácter
topográfico.
Este escritor no ve en la naturaleza provinciana un
elemento aniquilador de la identidad del ser humano, sino
un elemento propiciador de armonía, o como lo dccia el
propio autor:
“...un medio donde la naturaleza pueda ser acompañante
épico del protagonista, cano la selva y la sierra,
pero no que dicha naturaleza desdibuje y domine al
protagonista en la composici6n de la selva” 91•
De hecho, en el marco del estudio psicológico del
personaje, el paisaje suele desempeñar un importante papel
90 Aurelio Xir6 Quesada. —Costa. sierra - montaña. —Lisa:
Mosca Azúl.-1980.
91. “DiscusiÓn de la narraciÓn peruana”.—Xadrid: Alianza
Editorial. —1973.
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de acompañante 6pico, como en “Una figurilla”, donde la
noche se convierte en una entidad.
En cambio, Ribeyro concibe el mundo de la provincia
como una contraposición del mundo urbano, aunque en ningún
momento expresará con claridad su preferencia por uno u otro
espacio. En sus relatos, siempre salta la incompatibilidad
a varios niveles entre lo urbano y lo provinciano, al nivel
de la consciencia social, cultural y espacial.
En su novela Cr6nica de San Gabriel, esta
contraposición se estructura a varios niveles siempre
disyuntivos:
Lima o la provincia
La ciudad o el campo
La costa o la sierra
La cultura o la naturaleza
El indio o el terrateniente
Pero esta oposición disyuntiva no se resuelve, a pesar
de que el protagonista, un capitalino observador atento del
derrumbe del feudalismo, acaba retornando al mundo de donde
procede. En esta novela, San Gabriel representa un conjunto
de experiencias personales que adquirió Ribeyro con motivo
de un viaje vacacional a una hacienda andina hacia los años
40.
En ella, el entorno paisajístico no desempeña sino una
función decorativa, y las descripciones son reducidas al
mínimo y sólo se dan en la medida en que nos permiten una
mejor aprehensión de la personalidad contrastiva del
personaje urbano.
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2.2. Las imágenes de la provincia
Esas imágenes no son simplemente el conjunto formado
por el paisaje, las aldeaB y los aldeanos. La provincia en
la narrativa del 50 aparece como un espacio más bien irreal,
más complejo que homogéneo: la constituyen los tipos
humanos, entre los cuales destaca sobre todo la figura del
forastero ( La batalla y otros cuentos, El Cristo Villenas
,
“Silvio en el rosedal’ y Crónica de San Gabriel ).
Existen también las costumbres arraigadas, el espíritu
y la mentalidad inmovilistas del personaje provinciano, lo
que podríamos denominar como imágenes no visuales. En una
ocasión, en su cuento “Ausente por tiempo indefinido” < Sólo
cara fumadores ), Ribeyro cede a la tentación del flujo
descriptivo que nos remite a los relatos decimonónicos.
El hotel de la estación donde transcurre la acción del
relato representa, para el narrador protagonista, una imagen
única, por ser diferente del ambiente urbano de donde
procede, y de allí la necesidad de proceder a una minuciosa
descripción, aún al precio de transgredir uno de sus
principios literarios:
“Describir el Hotel de la Estación merecería un aparte
balzaciano... Lo mejor en estos casos es tomar un
pasadizo y no entrar en el salón. El lector puede,
si lo quiere, tampoco entrar en el hotel. Pero Mario
y yo tenemos que hacerlo”.
De esta forma y durante tres largos párrafos, el
narrador de Ribeyro nos sumerge en una detalladísima
descripción del hotel donde el ambiente provinciano
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sobresale en términos románticos.
Para zavaleta, la provincia no es incompatible con la
urbe, aunque presenta una imagen bien distinta. El “pueblo
indio’ era, junto con el ayllu, la unidad social más pequeña
del relato andino. El conjunto y el crecimiento de varios
pueblos indios es lo que dio lugar al nacimiento de las
ciudades de corte provinciano.
El sociólogo Jorge Basadre observa en un estudio la
evolución que se opera de una unidad nuclear como la
comunidad india a una ciudad:
“Se ha dicho que, en general, el hombre primitivo es
un animal errante, una existencia sin patria y sin
solar que anda a tientas por la naturaleza hostil.
Cuando logra sembrar en la tierra no quiere saquear
sino producir; pero entonces se torna planta, es decir
aldeano, arraigando en el suelo cultivado, descubriendo
un alma en el paisaje que le rodea, tornando a la
naturaleza en madre; la casa hunde sus raíces en la
tierra antes hostil. Ese es ya el alborear de la
organización ciudadana, porque la casa da nacimiento
a la aldea, tendida, sumergida en el paisaje con sus
tejidos que parecen cerros y con sus callejas que
parecen senderos; y ella precede a la ciudad que, con
sus torres, sus cípulas, sus nidos, sus laces, ya no
prosiguesinodesafíayatln reconst ruye
artificialmente el campo. Con la ciudad, surgen el
Estado, la política, las artes, las ciencias en tanto
que el aldeano es exótico, extranjero ante todo esto”.
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La ciudad provinciana seria pues, según el sociólogo,
la forma más avanzada de la comunidad indígena. “ilamá Alba”
de Zavaleta transcurre en una mansión típica de una
provincia serrana, en Corongo; en esta mansión conviven en
perfecta armonía hombres y mujeres, niños, cuyes, gallinas,
cerdos, cone~os, perros y caballos. Las criadas indias
siguen llevando un estilo de vida comunitario:
‘comen con una cuchan de madera de palo y mates en vez
de platos”.
Las comidas también añaden una nota provinciana porque
se componen de elementos endógenos:
“cashqui con huevo reventado en cada plato, pichones
cazados al mismo día de la fiesta, guiso de chancho con
mote y buena sarsa”.
Kl alumbrado de toda la mansión se hace a base de una
lámpara de queroseno a la que le concede el narrador
provinciano una inusual importancia, coma si de un invento
tecnológicamente prodigioso se tratase:
• si anochece, ahí cuelga del arzón la lámpara de
gasolina, más potente que diez focos de ciudad
costeña”.
Más lejos, la oscuridad de la noche termina de dibujar
los rasgos típicos del ambiente provinciano en el que ha de
desarrollare. la acción del relato:
“...me aparté de las últimas casas, débilmente
iluminadas por linternas y lamparines de herosene, y
entré en la oscuridad del camino a Tulpayoc, como se
entra en un nr sin fondo, con los brazos
defendiéndose de las sombras”.
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“Abrazas, muchos abrazos”, también de Zavaleta, no se
limita únicamente a descubrirnos el ambiente encantado que
precede la gran fiesta anual de la San Silvestre en la
localidad de Caraz, con sus tabernas, sus plazas atestadas,
sus habitantes de costumbres trepidantes, el vertiginoso
transcurrir de las horas, de los días y de las vidas.
También se propone de relatarnos la precariedad de los
medios de transporte interurbano, entre Huallanca y Yungay,
que consisten en un solo camión cuyo chófer resulta ser un
indio ebrio de alcohol y de hojas de coca. Esta precariedad
no significa sin embargo una crítica contra ningún sistema,
ni contra nadie, sino simplemente una crónica algo festiva
de un pueblo indolente, sin ambiciones ni perspectivas.
Con “El sedcutor”, Zavaleta nos brinda la oportunidad
de entrar en contacto con una serie de lugares de la ciudad
de Ayacucho: el congreso, la Plaza de la Inquisición que,
por otra parte, resucita el viejo fantasma colonial, la
Avenida Abancay, el club Copacabana, el barrio del Carmen
Alto.
Aunque se pudiera creer que se trata de una incursión
en los temas urbanos, la realidad es que seguimos en un
relato provinciano: a veces, la frontera entre relato urbano
y provinciano resulta borrosa.
En ‘Hl suelo es una flor”, descubrimos una costumbre
ancestral, la de tender alfombras en la calle el Viernes
Santo, donde los personajes añaden al ambiente sagrado del
culto un toque festivo y popular propio del espíritu
primitivo.
En la narrativa de Ribeyro, dos haciendas, el rosedal
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de “Silvio en el rosedal”, y la hacienda de Cr6nica de San
Gabriel son dos imágenes propias de la provincia, ya que los
relatos donde sirven de escenario apenas se apartan de este
núcleo inicialmente concebido como punto de destino del
forastero.
En estos relatos, el autor se adentra en el ambiente
nuclear de la familia provinciana, siempre oriunda a la
burguesía local decadente, y casi nunca su relato hará una
breve incursión en el transcurrir social de la gente,
traicionando quizás cierto desconocimiento de la realidad
social por parte del escrtior.
Estas familias provincianas que aparecen en los relatos
ribeyrianos vuelven a plantear un viejo problema, el de la
decadencia familiar en su versión rural, en “Silvio en el




2.3.Ketrocesos a los espacios de la infancia y
percepciones románticas del paisaje.
La mayoría de los relatos provincianos de Zavaleta
resucitan algunos recuerdos de niñez en un tono medio
romántico, medio melancólico. En ellos, los protagonistas,
casi siempre niños o adolescentes, reviven ciertos
acontecimientos que han marcado su infancia y la narración,
sin caer en la trampa del lirismo descriptivo, evoca con
aíres románticos el entorno natural del protagonista, al
mismo tiempo que éste revive su propia historia.
En “Una figurilla”, Zavaleta se adentra en la intimidad
del niño ante el fenómeno de la noche y del miedo. La
historia está narrada en la tercera persona, hecho que no
impide sin embargo el reforzamiento del estudio psicológico
del personaje.
La anécdota es sencilla y la forma de contarla lineal.
Pero el estilo en que se narra la convierte en un
acontecimiento tremendo, que marcará para siempre la vida
del pequeño ser humano, abriéndole las puertas de la vida
adulta. De esta forma, el lector tiene la sensación de leer
un relato épico.
Por culpa de una visita nocturna imprevista, un niño
tiene que ceder su cama, e ir de noche a juntarse con su
abuela al otro lado del pueblo. Pero el itinerario entre la
casa familiar y la residencia de la abuela se convierte en
un recorrido psicológico, una vuelta del niño hacia si
mismo, donde el miedo se vuelve una realidad casi tangible.
Este recorrido será vivido por el niño como una hazaña.
249
Todo transcurre en una sola noche llena de oscuridad
y de miedo, porque el niño se enfrenta por primera vez al
fenómeno del miedo que siempre había imaginado como de
‘allá”, es decir de los adultos. La noche en el pueblo de
Sihuas es la no-vida: todo el pueblo está encerrado en sus
hogares, y la vida social se detiene por completo.
Sin embargo, en medio de este silencio de la noche, el
niño vive intensamente una vida interior, motivada por el
miedo, los recuerdos de su corta vida, los recuerdos del
profesor que le hará un examen y que, quién sabe, le
suspenderá.A pesar de que la noche es aquí el elemento
fundamental que introduce el miedo en el espíritu del niño,
es tratado con un matiz romántico: el narrador no describe
el ambiente sino respecto a las tinieblas y respecto a sí
mismo.
La noche aparece como el elemento romántico donde sólo
pueden captarse sonidos, en contraposición a la noche de una
gran ciudad que está llena de luces y otras imágenes
visuales:
“Era de noche y por primera vez, pasadas las nueve,
salía el niño de su casa en ese pueblo negro y
taciturno. Desde su lecho, cientos de veces había
escuchado erguirse los aullidos de los perros, el
chirriar de los grillos, el ahondado y adulto croar de
las ranas; y, con ese cortejo que alzaba agujas de
hielo en su pecho, habianse desplegado las sombras, los
eternales silencios que hacían de la noche el único
malvado de los seres”.
Una vez convertida en entidad psicológica, casi en
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personaje, la noche será un elemento que acompañará al niño
en su recorrido solitario, pero antes, habrá de enfrentarme
con ella para demostrar su capacidad de resistencia, para
superar la dura prueba de iniciación. Este espectáculo de
sonido sin luz hunde al pequeño ser humano en una ansiedad
existencial, en la que todo se convierte ya en una virtual
amenaza.
Este atiente nocturno que no puede ser descrito sino
en su aspecto auditivo tiene sin embargo una presencia
palpable para el pequeño protagonista que lo considera como
malvado e infernal. En cambio, este personaje malvado que
es la noche desempeña también, a veces, una función
protectora para el niño: en las tinieblas de la noche, tiene
la posibilidad de refugiarme y de pasar desapercibido ante
el temido verdugo que se pasea por el pueblo, armado de una
navaja, ‘para degollar a los niños”.
En “Eclipse de una muchacha”, ( Unas cuantas
ilusiones), otra vez vuelve el mundo de la infancia en
términos románticos: con motivo de un eclipse solar, la
clase de un colegio provinciano ha de trasladarse a un cerro
donde, armados de gafas especiales, los alumnos tendrán la
oportunidad de contemplar mejor el fenómeno natural.
La sesión de demostración se torna de repente en una
excursión a la madre—naturaleza, donde una muchacha
compartirá con el eclipse la atención del joven
protagonista. De esta forma, la vuelta al mundo de la
infancia no significa únicamente una manera de revivir el
eclipse, sino también de resucitar otro acontecimiento
romántico que simultaned el primero:
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“Cada vez, al oir decir que uno busca una sola mujer
a través de otras mujeres, vuelvo a Yungay, a mis nueve
o diez años, cuando conocí a Olga Angeles en un día
memorable del que ya se hablaba desde antes de llegar”.
La memoria juega aquí un papel determinante: es la vía
por la que el protagonista accede al mundo romántico de los
recuerdos de juventud, en el que se funden las imágenes del
eclipse y de la muchacha. Recordar el eclipse supone
recordar también aquel primer amor platónico. Las escasas
descripciones del acontecimiento principal, aquí el eclipse,
terminan siempre en una evocaci6n oblicua de la figura
romántica de la muchacha. Al final, ambas historias se
funden en un solo y confuso recuerdo, en una sola alegoría
de la felicidad perdida:
“Ya la tarde no era tarde, el sol era apenas un halo
en torno a la luna negra que lo había invadido, y el
mundo de abajo, de quebradas, caseríos, el río Santa
y las palmeras de la plaza de Yungay se había
transfigurado en una noche nueva, de las que no podían
existir, una noche soñada o perdida, y yo vivía como
dentro de una muchacha cuyos dedos ya había rozado”.
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En su Crónica de San Gabriel, Ribeyro no resiste al
encanto del paisaje y se deja llevar por el fujo
descriptivo. Pero estas descripciones, como comprobaremos
más abajo, no se dan sino cuando ayudan a aprehender mejor
las relaciones entre la naturaleza y el personaje,
precisamente la incapacidad de adaptación de este último al
encanto natural.
Justo tras su llegada a la hacienda, Lucho descubre que
el paisaje refleja un mundo de libertad para el hombre, un
mundo al que todavía tiene que iniciarse:
“En San Gabriel habla demasiado espacio para la
pequeñez de mis reflejos urbanos. Yo, que había pasado
la mayor parte de mi vida en las tres piezas de una
quinta, sin ver otro rostro que el de mi madre ni otra
vegetación que el empapelado del comedor, me sentí de
inmediato inmerso en una atmósfera disolvente. Nada
limitaba mis movimientos, a no ser la línea del
horizonte En San Gabriel, vivía derramado,
extrañamente confundido con la dimensión de la tierra”.
Si, como hemos visto, el personaje urbano de Ribeyro
se vuelve insustancial en “Los gallinazos sin plumas”, una
vez trasladado a un ambiente más primitivo, ese mismo
personaje se identificará con la tierra, es decir que será




La naturaleza aquí se presta como símbolo de la
libertad del ser. La tierra es la materia disolvente del ser
que vive en esta naturaleza. Pero quizás Lucho vea esta
naturaleza con anteojos prefabricados, en cuanto hombre de
ciudades. Y en ningún momento será capaz de rescatarse a sí
mismo por medio de la memoria, ni de encontrar los trozos
de su imagen derramada por los suelos de la selva
Cuando le toca ir de excursión a la naturaleza virgen,
Lucho tiene la oportunidad de comprobar lo ilimitado de la
extensión telúrica y pretenderá ser una fotocopia de esta
tierra virgen, alcanzando cierta sintonía entre la mente y
el entorno:
“Más arriba de la tuina había parajes de una virginidad
absoluta. No había rastros de vida, a no ser el alta
vuelo de los gavilanes. El paisaje, de tan espléndida
soledad, me daba el efecto de un espejo en el cueal me
contemplara por primera vez. Mis relaciones con la
naturaleza cambiaban de signo y en mis oídos parecía
resonar una nueva voz”.
En el fondo de la memoria histórica de Lucho, como en
la del Hombre, parece existir una innata identificación con
la madre naturaleza que tanto echan de menos los personajes
del relato urbano. Por ello se conforman con volver
reiteradamente al malecón. Para el protagonista de Crónica
de San Gabriel, la sierra representa lo que la costa para
un provinciano. En opinión de Lucho, el simple cambio de
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escenario significa el acceso a una existencia mejor que
tratará de magnificar a lo largo de su estancia en la
hacienda.
En esta novela de Ribeyro, vuelve el mito del retorno
a la tierra, a la naturaleza virgen, primitiva y libre de
todo pecado que no sea más que el pecado original, tan
recurrente en la literatura hispanoamericana contemporánea
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Pero en este caso, el escritor expresa su escepticismo
en cuanto a una posible salvación del Hombre por el retorno
a la naturaleza. Según Luis Loayza, Ribeyro nunca ha creido
en el milenario mito de la salvación por la tierra:
• pero Ribeyro es demasiado moderno como para creer
es esta salvación” 96•
Por consiguiente, la comunión con la Madre Tierra no
se lleva a cabo y a Lucho le es negada la posibilidad de
deshacerse de sus prejuicios de hombre de ciudad y moderno:
tampoco se le olvidará en ningún momento—ni su familia de
la hacienda le ayudará a olvidarlo—de que vive en una
sociedad de hombres, precismente regida por normas que van
en contra de las leyes naturales, como por ejemplo desposeer
de la tierra a sus auténticos dueflos, que son los indios.
~ Ejemplos de este mito se encuentran en la novela de
Alejo Carpentier, Los vasos verdidos
~ Luis Loayza.-”Retorno a San Gabriel”.-Lima: Hueso
Húmero, n2 8, 1981.
255
El narrador protagonista, Lucho, no logra disolver en
el paisaje provinciano su angustiada personalidad y
terminará por humanizarlo, contagiándole su propio
desaliento.
En ‘Silvio en el rosedal”, el paisaje de la hacienda
provinciana es visto por el protagonista como un lugar
encantado al que siempre acudirá como si de un lugar de
peregrinación se tratase:
“Era una serie de conjuntos que surgían unos de otros
y se iban desplegando en el espacio con el rigor y la
elegancia de una composición musical”.
En un alarde de detallismo descriptivo, quizás
dejándose llevar por el encanto del paisaje provinciano,
Ribeyro nos brinda unos párrafos auténticamente balzacianos
donde la belleza del rosedal y la armonía del entorno
natural son exaltados. Especialmente, el rosedal constituye
un lugar de exaltación, que oculta un misterio, un enigma
llamado R.E.S:
“Tras la casa estaba el rosedal, que daba el nombre a
la hacienda. Era un lugar encantado, donde todas las
rosas de la creación, desde un tiempo seguramente
inmemorial, florecían en el curso del año”.
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La belleza del entorno natural, marcado por la
presencia del rosedal, conectará a su vez no s6lo con el
carácter mítico de la hacienda, sino también con la belleza
de la auténtica duefia de la hacienda, Rosa Eleonora
Settembrini (RES>. Siendo Silvio una persona aburrida y sin
gusto por lo diferente, el rosedal sólo ppuede caer en manos
de su sobrina, Roxana. Entre ésta y el entorno natural, se
observa felizmente una perfecta armonía. Dicha armonía le
confiere a la ¡masa un atributo divino.
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¡II-Algunos ejes temáticos
3.1. El amor o la búsqueda de felicidad
Carlos Eduardo Zavaleta y Julio Ramón Ribeyro
consideran que la realidad social del Perú está marcada por
la sistemática ausencia de felicidad: felicidad individual
y colectiva, felicidad sexual y profesional. Esta
constatación previa es la que determinará las motivaciones
psicológicas del personaje provinciano de Zavaleta. Lo
confesaba el propio escritor en esos términos:
“Casi todos mis personajes la [felicidad] buscan, pero
después de gozarla por breves instantes, vuelve el
drama, la tragedia, o lo que es peor, la hostil rutina”
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En esta búsqueda de felicidad, el amor aparecerá como
una vía segura y fácí para alcanzarla. Pero este amor
también aparece como un camino resbaladizo, corto e
inaprehensible, cuyo retorno se revela mucho más doloroso,
cuando simplemente no es imposible. El amor está en casi
todos los relatos de Zavaleta, y los personajes que lo
buscan lo acaban encontrando y gozando por breves instantes,
teniendo así una ilusión sobre el concepto de felicidad.
~‘ Correspondencia particular.
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¿Qué es la felicidad? ¿Se puede ser feliz por vía del
amor? Zavaleta elude dar una respuesta clara a estos
interrogantes. Pero sus historias amorosas terminan con un
éxito fácil que, al repetirse casi en todos sus relatos, se
convierte en una especie de farsa. Sus personajes acabn
dándose cuenta de que la verdadera felicidad no está en el
amor carnal.
El cuento que mejor ilustra la fugacidad del
sentimiento amoroso es sin duda “Unas cuantas ilusiones”.
Tras muchos años de deseo frustrado, el protagonista tiene
por fin la oportunidad de unirse por el matrimonio con la
joven de sus amores.
Por desgracia, no será un matrimonio como él hubiera
deseado, sino que lo hará por presiones ajenas,
concretamente por conveniencia. A cambio, tendrá que
comprometerse a divorciarse DOGO después, limitándose a
disfrutar la felicidad del breve paréntesis de la luna de
miel.
La mañana de la boda, el protagonista vive la
realización de su propio sueño como si le fuera ajeno, como
si no se tratase aún de una realidad palpable deseada toda
su Vida:
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“Hoy día, esta mañana, me caso con ella. Todos los
plazos se han vencido. Desde muy temprano, cuando
desperté, estoy pensando en cómo un sueño realizado
puede ser tan desconocido como si perteneciera a otra
persona”.
La pregunta que plantea indirectamente el escritor es
la siguiente: ¿podemos alcanzar la felicidad en este mundo?
Y si llegamos a alcanzarla, ¿somos conscientes de ello? En
esos términos llenos de contradicciones y de duda, Zavaleta
expresa su angustia frente a la frágil condición del Hombre.
Sus personajes contestan negativamente a las preguntas
antes formuladas y como prueba de ello vivirán
incesantemente en la insatisfacción. Pese a esta situación,
se pueden abrir breves paréntesis de tiempo durante el que
el personaje tendrá la ilusión de ser feliz, precisamente
mediante el amor.
Como si la felicidad fuera algo ajeno e irreal, los
personajes de Zavaleta la viven desde la indiferencia y la
amargura, una vez que la han alcanzado. En este caso, la
felicidad obedece al capricho del azar y nunca se cumplirá
en el momento en que se la invoca. Es más: la felicidad en
los relatos de Zavaleta aparece como un producto de la
contingencia social y a ella parece estar vinculado, no unn
individuo particular, sino la sociedad en su conjunto. La
felicidad de unos cuantos supondría la infelicidad de la
mayoría. Zavaleta sostiene que la mano misteriosa del
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destino gobierna el estado del espíritu humano.
En vez de casarse definitivamente con la mujer amada,
el protagonista de Zavaleta sólo puede hacerlo por un breve
instante y como si de un negocio se tratase, hecho que
agudizará su desaliento y sus ansias de felicidad:
“Lo que tienes que hacer es algo que has deseado mucho
y que te hará feliz, aunque por poco tiempo, quizás dos
o tres semanas, lo que bien visto es bastante, ya que
la mayoría de los hombres jamás conoce la felicidad”.
La conciencia de que la felicidad nunca se puede
conseguir vuelve vano cualquier esfuerzo por buscarla y nos
obliga a pensar que el autor es un ser escéptico. La última
frase del personaje parece expresar una postura ideoláica:
la felicidad, como el amor, es algo irrealizable,
inalcanzable, fugaz. Cuando los personajes de Zavaleta creen
haberla alcanzado, se dan rápidamente cuenta del engafo.
Northrop Frye tampoco cree en la felicidad como motivación
de cualquier actividad humana:
“No se puede perseguir la felicidad, porque ésta no es
una posible mcta de nuestra actividad; es, más bien,
una reacción emocional ante la actividad, un
sentimiento que nos viene de la búsqueda de alguna otra
cosa. Mientras más auténtico es esto otro, más
posibilidades tenemos de felicidad; mientras con más
energía perseguimos la felicidad, más rápidamente
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llegamos a la frustración. Mientras más afirma uno que
es feliz, más rápidamente henos de alejarnos de su
camino para evitar convertirnos en unos desgraciados”
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Si damos crédito a estas advertencas del crítico, hay
que entender que los personajes de Zavaleta no persiguen la
felicidad, sino el amor. Pero “¿dónde está ese amor?”,
pregunta uno de ellos, tras verse sumido en una profunda
desilusión. Se acaba de dar cuenta de la corrupción que le
proponen para que se case con la joven deseada, a cambio de
dinero. Si la mayoría de los hombres jamás conocemos la
felicidad como asegura otro personaje del mismo cuento, más
perverso y malvado, buscarla a través del amor puede
resultar una tarea engañosa. Sísifo también era feiz
cumpliendo con su castigo (“Hay que imaginar a Sísifo
dichoso”, afirma Camus).
Pero por lo menos, el personaje de Zavaleta lo intenta
con los medios de que dispone, aunque está convencido de la
inutilidad del empeño.
~ Northrop Frye-La estructura inflexible de la obra
literaria. -Madrid. Taurus.—1973.
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En Muchas caras del amor, Zavaleta parece dudar de
cualquier posibidad de alcanzar la felicidad por medio del
amor. En cada uno de los cuentos de la colección encontramos
una variedad distinta de amor, pero todas con idéntico
resultado: la frustración. Este libro descubre todo en
cuanto a fricciones amorosas, pero lo único que echamos de
en falta es la sublimación del verdadero amor. Este sería
algo así como la pasión absoluta, como la exaltación de
todos los sentidos, o como aquel temblor al que se refería
Kierkegaard, y que conduciría al conocimiento profundo y
radical de sí mismo, o también como experiencia de
comunicación solidaría con los demás seres humanos.
Los personajes de Zavaleta alcanzan el amor deseado con
una sencillez y una facilidad que llevan los gérmenes de una
desilusión segura. De ahí la inevitable frustración. El amor
que ofrecen sus personajes casi nunca lleva a los personajes
a una pasión desenfrenada, y se convierte en un juego sin
salida, en una diversión.
Por ejemplo Muchas caras del amor nos ofrece buenas y
fidelísimas lides y parodias del amor. En esas parodias, el
amor aparece como sentimiento vulgar. En muchos casos se
expresará mediante el afecto, la ternura propia del ser
andino, y considerará al Hombre por encima de todas las
cosas.
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En “Abrazos, muchos abrazos”, un relato lleno de
vitalidad y de alegría, asistimos al enfrentamiento entre
dos formas de amor: el amor por el matrimonio y el amor al
Hombre. El primero parte en desventaja respecto al segundo.
Los tres amigos están dispuestos a sacrificar sus
respectivas relaciones matrimoniales para emprender, juntos,
el camino de las aventuras mundanas. La felicidad tampoco
residirá en esos ataques de aventura y el hombre casado
volverá a su hogar con la misma frustración que cuando o
abandonó
Como trasfondo del relato, está la renovación del
tiempo y de la vida: un año acaba de terminar y otro está
empezando. Para el antropólogo Mircea Eliade, esta
transición de un año a otro representa el final de un ciclo
de la vida y el principio de otro:
“El mundo se renueva anualmente: en otros términos,
reencuentra en cada año nuevo la santidad original que
tenía cuando salió de manos del creador” “.
~ ZUrces Eliade.-Lo sacrado y lo vrofano. -Barcelona:
Labor. -1985.
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Tal vez en la preconciencia de los personajes de
Zavaleta, exista la remota convicción de que el amor y el
matrimonio aniquilan la libertad del individuo, impidiendo
esta armonía que todos los hombres buscan entre el tiempo
y el cosmos. De ahí que ellos opten por una vida más
desenfrenada, dominada por un amor más puro y desinteresado,
una vez que el mundo se ha renovado el día del Año Nuevo.
En “Mi antigua sirvienta”, asistimos al triunfo del
amor por encima de las consideraciones clasista y racial.
Julio, un joven miembro de la burguesía provinciana, cholo
de raza y cultura, educado para gozar de los mejores
privilegios sociales, se enamora de Manuela, la sirvienta
india de la familia.
Sin embargo este amor encontrará en los potentes
convencionalismos un obstáculo insalvable que hará casi
imposible su sublimación. Julio parece liderar la opción por
una sociedad racialmente mestiza y encarna la lucha abierta
contra las barreras de clase. El personaje no parece en
ningún momento ser el vehículo de las ideas del autor. Tal
vez el triunfo del amor entre dos personajes de distintas
clases en este relato signifique el único caso de exaltación
del amor como sentimiento puro y desinteresado.
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El problema de la felicidad individual no se resuelve
con éxitos amorosos, sino que éstos parecen agudizar más la
crisis, precipitando al individuo hacia la frustración. El
amor en los relatos de Zavaleta desempeña el papel de vía
de escape, una especie de huida hacia adelante, o una
especie de refugio frente a las angustias e insuficiencias
de la existencia humana.
Hablar del amor en los relatos provincianos de
Zavaleta es predecir una frustración segura, disfrazada
muchas veces de un éxito tan fugaz como irreal. El amor no
correspondido, el sexo sin amor, los celos demenciales, el
adulterio desvergonzado que antes nos descubrían los relatos
de Ribeyro, aunque sin enfatizar, vuelven aquí de forma más
decidida y se convierten en el principal fenómeno de una
sociedad provinciana en crisis de valores. La principal
obsesión de la sociedad que nos presenta el escritor es la
búsqueda de felicidad.
En este tipo de narrativa, la frustración amorosa se
expresa como una imposibilidad de ser feliz; el adulterio,
el amor no correspondido significan una negación del
sentimiento amoroso.
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Muchos de los personajes de Zavaleta que generan la
pasión amorosa no reciben ninguna compensación en este
sentido. Al contrario, aquellos que aman son castigados con
el odio, la humillación y el desamor; para muchos de ellos,
el amor forma parte de un patrimonio colectivo y por ello
no tienen ningún reparo en compartirlo de una forma
solidaria (“Mamá Alba”).
Hemos de subrayar la admiración que siente el autor
para el cuerpo y los sentimientos de la mujer. De hecho, en
varios de sus relatos, como “La camioneta de la alegría”,
“Mamá Alba”, “El seductor”, las escenas de sexo son
descritas con todos los detalles sensuales. A veces, esas
descripciones se acercan al erotismo. Pero el autor ha
puntualizado que esos detalles no tienen nada de
pornográfico, sino que se trata de un simple deseo de
reflejar la belleza del cuerpo de la mujer lOO~
La generosidad sexual, la promiscuidad, el adulterio
y los celos demenciales constituyen la trama de “Mamá Alba”.
La protagonista, una joven criada de raza india, recurre a
su innato sentido comunitario para repartir amor y sexo a
entre los tres hermanos de una familia de terratenientes
provincianos, generando pasiones encontradas. Al final, ella
misma se convierte en un objeto de deseo.
100 g~ autor hacia esta puntualización a raíz de una
insinuación nuestra sobre unos supuestos detalles
pornográficos de algunos de sus cuentos. Para más detalles
sobre el erotismo y la pornografLa en la literatura peruana,
se puede consultar el estudio de Wolfgang A. Luchting,
incluido en su volumen Pasos a desnivel, op. cit.
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Si embargo, a pesar de su generosidad sexual, Alba
sigue representando el estereotipo de la mujer india: de
ella emanan ternura, cariño y comprensión. Más tarde, se
convierte en la madre afectiva de toda la familia que le
emplea:
“Hasta imagino que nuestra madre real se siente bajo
la protección de Alba”.
En “La camioneta de la alegría” una mujer casada comete
públicamente un adulterio, pero además consigue convertir
en odio el amor de su hija por el padre bioJ.ógco.
“El seductor”, largo relato de trama aparentemente
política, pone en escena un tipo de Don Juan político que
recorre las provincias serranas en plena campaña electoral,
aprovechando la ausencia de los maridos para poner en
práctica sus habilidades sexuales.
La búsqueda de amor se expresará a su vez por medio de
la ternura que Zavaleta considera como una característica
fundamental del ser peruano. Para él, la ternura es una de
las formas más puras y desinteresadas del amor:
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“La ternura — que aprendí a sentir y observar en la
sierra — es la forma más dulce, suave y desinteresada
del amor; es admirable que a pesar de las crisis y
obstáculos de la sociedad peruana, esa ternura
subsista, sobre todo en la sierra, como un elemento que
sin duda proviene del antiguo poblador indígena, que
existe en los indios actuales, pero también en gran
parte de la clase media de la costa. Unicamente los
ricos y los poderosos parecen carecer de ella” ~
Varios críticos han hecho hincapié en la presencia de
la violencia en las acciones de los personajes de Zavaleta,
y como contrapeso a esta violencia, se da la ternura. Según
el escritor, la violencia seria el resultado de la
insatisfacción, o se generaría desde el instante en que el
ser humano se da cuenta de su frustración, o también tras
la imposibilidad de encontrar la felicidad.
En “Ultraje”, el desamor de un padre de familia hacia
su esposa desta la ira de los hijos. Al despertar su
complejo de Edipo, éstos toman la decisión de infligir un
castigo corporal al padre. Este tampoco quiere a su familia,
a pesar de que su esposa invierte en él todo su caudal de
ternura.
101 Correspondencia particular del autor.
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En una palabra, mediante el tema del amor, Zavaleta
permite al lector descubrir una de las características
fundamentales de la sociedad provinciana. Este tema no se
convierte sin embargo en una exaltación del amor como
fenómeno social, sino que se limitará a su faceta puramente
individual, intimista. Los personajes de Zavaleta buscan su
propio amor, su propia felicidad, por encima de la felicidad
colectiva. El amor mediante la ternura desinteresada, la
felicidad mediante el amor, la violencia como consecuencia
de la frustración, tales son los aspectos de la búsqueda de
felicidad que nos brinda el narrador.
En sus dos narraciones provincianas, Crónica de San
Gabriel y “Silvio en el rosedal”, Riebeyro aborda también
la temática amorosa, pero con algunos matices en comparación
con la aproximación de Zavaleta. Los personajes no pretenden
solucionar sus problemas con intrigas amorosas. En ambos
relatos mencionados, el protagonista convierte su estancia
serrana en una iniciación en materia amorosa, donde
adquirirá su primera experiencia sentimental.
Por ejemplo la llegada de la sobrina Roxana cambia el
ritmo de vida de un aburrido Silvio, imprimiendo cierto
sentido a su existencia. En adelante, la vida se Silvio se
desarrolla según los caprichos de la bella y enigmática
Roxana. Silvio siente hacia ella un amor casi platónico pero
incestuoso. No está dispuesto a admitir tal debilidad, por
ello se limitará a dedicarle todo el tiempo que merece una
persona amada.
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La sobrina pronto se convierte en su musa, la razón de
su existir: le dedica un concierto de violín, proyecta
abrirle una universidad, organiza una fiesta grandiosa en
su honor. Roxana adquiere, a los ojos de Silvio, la
importancia de una mascota, embelleciendo todo cuanto toca:
“Cuando en las mañanas hacia con ella el habitual paseo
por la huerta ingresaba en el dominio de lo inefable.
Todo lo que ella tocaba resplandecía, su más pequeña
palabra devenía memorable, sus viejos vestidos eran las
joyas de la corona, por donde pasaba quedaban las
huellas de un hecho insólito y el perfume de una visita
de la divinidad”.
A diferencia de los personajes de Zavaleta, los de
Ribeyro no alcanzan siquiera el amor fugaz. Su pasión no
suele pasar de la simple ensoñación y ellos acaban cayendo
en el infernal ciclo de la rutina y de la frustracion.
Cuando Silvio descubre que su sobrina ha caído en brazos de
un extraño, se dará cuenta de su frustración, pues ella
también es débil como cualquier ser humano. Desde este
instante, Silvio se dedicará a tocar el violín para sí
mismo.
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En Crónica de San Gabriel, Lucho siente una atracción
irresistible hacia su prima Leticia. Al parecer ella también
se siente atraída por él. Pero esta atracción mutua no
pasará de ser ambigua, una especie de mezcla entre el amor
y el odio. Nunca tomará la forma de un sentimiento amoroso
digno de estimular los ánimos de Lucho.
En cambio, el amor entre Tuset y Leticia resulta ser
una simple comedia que será desenmascarada y confesada el
mismo día del noviazgo. El verdadero amor de la novela es
el que es latente y no llega a formularse con claridad: es
el amor entre Leticia y su primo Lucho. Este se limita al
ambiguo jeugo del amor y del odio.
A la postre, este amor verdadero no triunfa por la
falta de experiencia de ambos protagonistas y por la
intervención de terceros agentes.
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3.2. Ferias y fiestas populares
Una de las características fundamentales de la vida
provinciana es su ambiente festivo: las celebraciones
populares, las fiestas rituales marcan el ritmo cotidiano
de la vida, en la que los provincianos aparecen como
partícipes.
Para la mayoría de los antropólogos, la fiesta es lo
opuesto del trabajo, como el día lo es de la noche, o la
izquierda de la derecha. Josef Pieper apunta que lo propio
de la fiesta es el ser una actividad concreta no puesta al
servicio de nada y en si misma, por naturaleza, llena de
sentido. Para él, la fiesta es un juego. Pero es un juego
que no tendría sentido si uno no hubiese trabajado
previamente:
“Rs de suponer que sólo un trabajo lleno de sentido
puede ser suelo sobre el que prospere la fiesta. Quizás
ambas cosas, trbajar y celebrar una fiesta, viven de
la misma raíz, de manera que si una se apaga, la otra
se seca” 102




Concluye el investigador que hacer fiesta supone
renunciar voluntariamente a un día de sueldo; esta renuncia
voluntaria es un modo de sustraerse a las necesidades
cotidianas del aquí y ahora, una manifestación de riqueza,
no precisamente de riqueza material, sino existencial. La
fiesta refleja la carencia de cálculo, el derroche de
energía y la dilapidación. Sin embargo, Pieper relaciona la
fiesta con las clases sociales menos acomodadas:
“Una clase social ociosa y dada al lujo no es capaz ni
bien ni mal de divertirse, ni mucho menos de celebrar
una fiesta 103
Roger Caillois ve la fiesta como “el paroxismo de la
sociedad”, o sea, “como un germen de exceso”. Además, para
él, la fiesta es una manifestación de alegría y de amor:
“La alegría es una manifestación del amor. Quien no ama
a nada ni. a nadie no puede alegrarse, por muy
deseperadainente que vaya tras ello” ~.
103 op. cit.
104 Roger Caillois.-”Théorie de la féte”.- Nouvelle
Revue Franqaise, 53.-Paris, 1930.
Curiosamente, Roger Caillois ve en la guerra una
versión moderna de la fiesta, ya que en ella se observa
también un derroche de energías.
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¿Cabe deducir que los provincianos son más alegres que
la gente que vive en las grandes ciudades. En particular,
en la narrativa de Zavaleta, este ambiente festivo de la
provincia se transforma en una especie de realidad mítica
y tribal, donde cualquier acontecimiento social es celebrado
y festejado por el pueblo de la comunidad.
“La batalla” es uno de esos relatos que reflejan el
ambiente festivo de un pueblo provinciano. La fiesta anual
del cóndor—rachi, a la que asiste por primera vez, como
testigo, el protagonista, es ante todo una fiesta popular
durante la cual se enfrentan en una rivalidad fraternal dos
pueblos vecinos por medio de sus dos respectivos colegios.
El espíritu de emulación que preside el día de la
fiesta, las orquestas que anuncian solemnemente la llegada
de los colegios rivales, la paralización casi total de la
vida de la aldea, realzan el carácter festivo del día. La
llegada de los “cordiales enemigos” es festejada por los
pueblerinos como un magno acontecimiento, la prueba del
coraje de los jóvenes y la confirmación de que efectivamente
habrá fiesta del cóndor. Un año más, la tradición será
respetada.
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Sólo una vez que haya empezado la ceremonia del cóndor,
el lector podrá comprobar que se trata de una ceremonia a
caballo entre lo popular y lo sagrado, donde se entremezclan
mitos y creencias arraigadas del pueblo serrano. La
celebración del “cóndor—rachi” es similar a la del “misitu”
en la novela indigenista de Arguedas, Yawar fiesta
.
En “El suelo es una flor”, Zavaleta nos descubre una
costumbre festiva propia del espíritu provinciano: el
Viernes Santo, los aldeanos recubren las aceras con
alfombras de flor, creando de esta forma una atmósfera
semejante a la de una feria. En este relato, se vuelven
borrosas las fronteras entre lo religioso y lo pagano.
“El seductor”, que narra el recorrido provinciano de
una caravana electoral, se convierte en una sucesión
ininterrumpida de fiestas y ferias populares. El
protagonista, un político mujeriego, inmoral y sin
escrúpulos, convierte el ayacuchano barrio del Carmen Alto
en un burdel al aire libre, una especie de orgia sexual
permanente:
“TQue espere la polítical-;A esta hora, y con este sol,
seria un crimen dejar de ir a Carmen Alto por ocuparse
de las masas”.
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“Abrazos, muchos abrazos” pretende ser una crónica
festiva de vísperas del Nuevo Año en la localidad
provinciana de Caraz. Los tres protagonistas, amigos de
infancia, están dispuestos a sacrificar la felicidad de su
hogar para “pasarlo bien”. El alcohol y las mujeres
contribuirán a reforzar el sentimiento de amistad que les
une. Cuando a las doce de la noche doblan las campanas para
anunciar la llegada del Nuevo Año, los tres amigos ya han
terminado de beber las dos botellas de aguardiente y están
listos para emprender un nuevo ciclo de la vida.
Ribeyro por su parte hace hincapié en el espíritu
festivo de la provincia en Crónica de San Gabriel. La
hacienda provinciana a la que se traslada el joven Lucho
para pasar sus vacaciones ha sido convertida por su dueño
en una feria permanente. Cualquier visitante es recibido con
todo lujo de detalles de comida y bebida:
“Mi tío Leonardo había convertido la hacienda en un
albergue público y la vida rural en una feria perpetua.
No había hacendado, ingeniero, agente de comercio o
cura en viaje que no fueran retenidos por fuerza y
obligados a un hospedaje donde el vino hacia de
anfitrión y la jarana de almohada. Diariamente se
mataban una docena de gallinas, un carnero, un cerdo
o un venado”.
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Esta falta de sentido de la mesura que caracteriza la
vida del provinciano, su exagerada generosidad son las que,
al final de la novela, provocarán la ruina definitiva de la
hacienda y de todo el patrimonio familiar. Pero la
conversión de la hacienda provinciana en una feria perpetua,
sobre todo hay que achacarla al sentido comunitario que
tiene la gente campesina. Este espíritu se contrapone
claramente con el de la urbe, que aparece, en los relatos
de Ribeyro, como muy individualista, egoísta y capitalista.
En “Silvio en el rosedal”, la feria anual de Santa Ana
y el dieciséis cumpleaños de Roxana son preparado y
celebrados por la población de Tarma “como si fuese el hecho
más importante de su vida”, y a esta doble fiesta acuden
unas quinientas personas, por lo que concluye el narrador:
“La fiesta pasó a los anales de la provincia”.
Es en medio de esta multitudinaria feria cuando se
producirá el desenlace, al darse cuenta Silvio del
sinsentido de su existencia en esta lejana hacienda.
En cierta medida, se puede afirmar que al celebrar
fiestas, más que expresar un sentimiento de alegría, los
provincianos lo están buscando.
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3.3. El inmovilismo de la sociedad provinciana
En la novela de Ribeyro Crónica de san Gabriel, hay
momentos en los que el lector tiene la sensación de estar
a punto de presenciar una revuelta minera, por las malas
condiciones laborales que padecen los peones indios. Por una
incomprensible apatía, esta tensión no se traduce más que
en una ineficaz revuelta campesina.
Mientras que en los relatos urbanos asistimos a muchos
casos de movilidad social, tanto en sentido ascendente como
descendente, en los relatos provincianos es posible advertir
un potente mantenimiento del orden establecido. La sociedad
provinciana se revela muy conservadora y en muchos relatos,
es frecuente asistir al triunfo de los valores que definen
una sociedad inmovilista, por ejemplo el triunfo de las
ideas feudalistas. Frente al progreso de las ideas que nos
relatan los narradores urbanos, el relato provinciano
escenifica el triunfo del subdesarrollo ideológico.
En cuanto a la novela de Ribeyro, aparte del hecho que
el autor no se deja llevar por la tentación del bullicio
social, no deja tampoco entrever la posibilidad de ascenso
para los indios mineros, ni la esperanza de mejorar sus
condiciones de trabajo. A pesar de toda esta negatividad
social y la falta de perspectiva optimista, asistimos a la
caída inevitable de la clase de los hacendados,
representados por el tío Leonardo, dueño de la hacienda de
San Gabriel.
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Para Claudio Giaconí, Ribeyro esboza la temática
sociopolitica, pero nunca la profundiza, desaprovechando La
gran oportunidad de revelarnos un caso de movilidad social
ascendente:
“Los temas subyacentes cargados de alcance político o
social están esbozados oblicuamente, y es natural que
sea así en una novela que relata un mundo visto por los
ojos de un niño. La rebelión de los indígenas, por
ejemplo, que se anuncia al pasar, sin gran énfasis,
podría haber sido la gran tentación” 105~
La temática de la injusticia social y del esclavismo
moderno aparece como simple telón de fondo y nunca el
narrador lo reclacará, ni dejará que ocupe un primer plano
en dentro de La traijia. Al llegar al desenlace de la novela,
no se habrá resuelto ni se perfilará la solución de la
crucial crisis obrera, pese a que los dueños de la hacienda
son vencidos: son vencidos no se sabe por quién, y pese a
no haberse producido la esperada lucha de clases.
~ Claudio Giaconi.-”Crónica de San Gabriel”.-
Pittsburg: Revista Iberoamericana, vol. 38, n9 80.-1973.
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Lo lógico sería que los indios fueran los triunfadores
de la situación, pero ninguno de ellos destaca por encima
del montón, para enfrentarse con los hacendados. En cuanto
a la hacienda de don Leonardo, al quebrar no pasará a manos
sino de otro hacendado, más potente que él. Por tanto existe
un mecanismo de perpetuación del orden establecido, aquí el
feudalismo.
La revuelta de los mineros indios podía haber sido un
pretexto suficiente para desencadenar una movilidad social
a gran escala; pero no resulta sino una simple anécdota que
el narrador pasa por alto, pues los indios acaban vencidos
por el poder físico y económico de Felipe y Leonardo. Los
indios seguirán siendo la única gente de la tierra, “aunque
la tierra no sea de ellos”.
Si en la narrativa urbana asistimos a la caida de
familias acomodadas en beneficio de clases sociales más
humildes, al surgimiento de nuevas categorías como la clase
media, en el relato provinciano las familias de
terratenientes pierden influencia a favor de otras de
similar rango. En Crónica de San Gabriel, triunfan las ideas
reaccionarias.
Para Luis Loayza, la modernidad de Ribeyro en esta
novela consiste en una reflexi6n fría y profunda, o mejor
dicho:
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“Una meditación sobre el medio social y político, en
la preocupación moral, que hacen de Crónica un libro
critico, y en el arte tan sagaz con que está empleado
el punto de vista” ~
La hacienda de San Gabriel sigue siendo una jungla
donde
“el pez más grande se come al más pequeño. Los
débiles no tienen derecho a vivir”.
El capítulo titulado “Los inocentes” podría constituir
también un pretexto para las reivindicaciones de carácter
obrero, pero aquí tampoco el narrador cederá a la tentación
del compromiso, limitándose a formular observaciones
inofensivas como la siguiente:
“La justicia se administraba en la sierra
genéricamente. Los individuos no interesaban. Se
presumía que un indio había matado al viajero y era
necesario conducir a uno a Santiago, no importaba cuál.
Los guardias eran mestizos con autoridad y odiaban a
los comuneros, que eran indios sin mandato, así como
temían a los blancos, que eran señores con poderes”.
106 Luis Loayza.—”Regreso a San Gabriel”, op. cit.
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En el sistema judicial de la sierra, los indios son
victimas y culpables por el mero hecho de su raza, y sobre
todo por no dominar la forma de defenderse contra la
autoridad de unos y de otros.
El episodio titulado “La pequeña revuelta” tampoco será
aprovechado para fomentar un proyecto de revolución social:
los peones indios se han levantado contra la inseguridad del
sistema minero y llegan a la misma hacienda donde serán
aplastados por sus amos, apoyados y galvanizados por el
espíritu esclavista de Felipe.
En términos generales, la vida provinciana, tal y como
aparece en la narrativa de los años 50, es caracterizada por
un aire festivo que contrasta con aquella vida penitenciaria
y laboriosa de los personajes urbanos.
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3.4. La iniciación y el viaje
En varios relatos provincianos del 50, se producen
desplazamientos de algunos personajes en el espacio, ya sea
dentro de la misma provincia, o desde la urbe. En esos
frecuentes viajes que realizan personajes urbanos hacia la
provincia — una forma de éxodo “urbano” — o de provincianos
hacia la urbe, es frecuente advertir que se convierten en
una especie de viaje de iniciación.
Para Nircea Eliade, la iniciación comprende
generalmente alguna de esas tres revelaciones: lo sagrado,
la muerte y la sexualidad 107• Mientras la ciudad,
básicamente Lima, parece ejercer una poderosa atracción
sobre los personajes provincianos, la provincia a su vez es
para algunos personajes urbanos un espacio apacible y
paradisíaco. Entonces, ¿porque no se construyen ciudades
ahí?
En la narrativa de Zavaleta el lector notará felizmente
una progresiva integración geográfica y social de la
provincia y de la urbe.En cambio para Ribeyro, la provincia
aparece comoun mundo social y geográficamente opuesto a la
urbe; por ello mismo sus personajes urbanos que efectúan
viajes a la provinvia acaban agobiados por la nostalgia de
su mundo de procedencia. Pero su corta estancia en la
sociedad provinciana se convierte, de repente en una estacia
de iniciación.
Mircea Eliade, op. cit.
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Crónica de San Gabriel se abre con un largo y
accidentado viaje del protagonista, Lucho, de Lima a la
hacienda de San Gabriel. El viaje se produce en este caso,
no por iniciativa del propio personaje, sino como castigo
de su tía que ha reparado en su falta de iniciativa y en su
existencia aburrida:
“Este viaje fue decidido por mis tíos en cuya casa
vivía alojado desde la muerte de mis padres”
Apenas el viajero sale de su entorno natural, empieza
su aprendi2aje de la auténtica geografía de su país.
“Nunca imaginé que la geografía de mi país fuera un
desierto”.
El viaje de Lucho no supone unicamente el
descubrimiento de la geografía provinciana, sino también el
aprendizaje de sus costumbres y modo de vida. Su tío Felipe
se encarga de darle las primeras lecciones, que le preparan
para empezar una etapa de su vida llena de novedades, tal
como la manera de comportarse entre los provincianos, el
sentido mismo de lo que representa el pequeño núcleo humano
de la hacienda:
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“Hay que ser gracioso. Por aquí raramente cae un
limeño. flenes que bailar en las fiestas y entretener
a tus primos “.
La estancia del personaje urbano en la hacienda
provinciana le abre sobre todo las puertas de un nuevo
sistema de relaciones sociales, basado no en la justicia y
la igualdad, sino en la injusticia, los intereses
individuales, donde la ley del más fuerte triunfa sobre el
espíritu justiciero de la sociedad promitiva de los indios.
En suma, Lucho se da cuenta de una inapelable realidad:
“San Gabriel no es una hacienda.. ni un pueblo. lis una
selva.Aquí el pez más grande se come al chico. Los
II
débiles no tienen derecho a vivir
Al darse cuenta de uqe la hacienda tan idealizada no
es sino una jungla donde reina la dominación de los más
fuertes sobre los más débiles, el joven e idealista Lucho
se ve pronto sumido en un proceso de desilusión que
culminará con su abandono accidentado de la hacienda. La
salvación por el ancestral mito de la naturaleza no se lleva
a cabo, e intentará buscarla mediante el amor a su prima
Leticia.
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Tampoco el amor de Leticia, antiguo,insatisfactorio e
incierto, además de incestuoso, le brinda a Lucho la
posibilidad de realizarse plenamente como ser humano. Pero
por lo menos se le brinda la oportunidad de descubrir la
miseria humana en cuanto al tema del amor se refiere, las
intrigas y rivalidades que genera.
La trama amorosa de la novela está perfectamente
urdida, aunque el autor se resiste a que ocupe el primer
plano de la narración. Lo más importante de la trayectoria
amorosa de Lucho reside sin duda en su continuo
aleccionamiento, su autocuestionamiento y la consciencia
clara de la perversidad de su prima Leticia.
Sobre todo, al intriga amorosa en la que se ve envuelto
Lucho desde su llegada a San Gabriel tiene un alcance social
y no sentimental como se debería suponer, ya que el
adolescente y apático procedente de Lima, acostumbrado a la
vida fácil y tranquila, se verá implicado en intrigas
sociales, teniendo que luchar por sus intereses y su
supervivencia.
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El otro personaje urbano de Ribeyro que se traslada a
una hacienda provinciana, Silvio Lontardi, vive nuevas
experiencias que harán pasar su existencia de la rutina al
conocimiento intrínseco. Merced al enigma “RES” que por
casualidad descubre en el jardín, Silvio imprime cierto
sentido a su vida.
En este caso el enigma “RES” representa una vía de
iniciación intelectual para el hacendado accidental, puesto
que su afán de satisfacer su curiosidad le impulsa a
investigar en los libros y diccionarios el sentido del
enigma, que por otra parte, puede verse como el enigma de
su propia vida cuyo sentido aún tiene que ser definido.
En la narrativa de Zavaleta, destacamos sobre todo el
tema del viaje donde el personaje, forastero en la mayoría
de los casos, vuelve reiteradamente al mundo de las aldeas
y ciudades provincianas con propósitos iniciáticos. Es el
caso del forastero de “La batalla’, que se incorpora a la
fiesta del cóndor e intenta — aunque sin conseguirlo —
descifrar las claves mágicas de aquella ceremonia arraigada,
y que al final se marcha “sin ver eso”, precisamente por
carecer de una forma de iniciación mágicorreligiosa.
En “El peregrino”, el recorrido de un alumno de su casa
a la universidad sirve como pretexto para hacer un viaje en
el tiempo, precisamente a su pasado escolar, en el que
tendrá la oportunidad de revivir sus recuerdos más
entrañables a través de la memoria.
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Este pasado, a su vez transcurre en otro lugar, en
Chimbote; está también marcado por recuerdos de familia,
como por ejemplo “el asesinato” del hermano Ismael. En este
recorrido imaginario a través del tiempo, desaparece el
espacio físico, el que separa su casa de Lima de la
Universidad de San Marcos, a favor de un espacio—tiempo que
trata vanamente de recuperar, revivir y olvidar,
unificándolos.
A pesar de encontrarse el protagonista físicamente en
Lima, se podría decir que la historia transcurre enteramente
en Chimbote, que se convierte en escenario ficticio de la
narración. El tiempo de la misma no es el pasado tratándose
de un recuerdo, sino el presente, lo que refuerza la
hipótesis de un viaje por la memoria.
En “Una figurilla”, el recorrido que hace el niño de
la casa familiar a la residencia de la abuela se convierte
en una especie de iniciación al miedo de la noche. Frente
a las tinieblas y a los hipotéticos peligros que entrañan,
el niño aparecerá como una presencia insignificante, como
una especie de no—persona, o mejor dicho, “una figurilla”,
pues es la primera vez que tiene que enfrentarse al miedo.
Este recorrido que sella el aprendizaje de la soledad
del ser humano frente a los terrores de la naturaleza, le
permite al pequeño descubrirse a sí. mismo. Como una criatura
de Antoine de Saint—Exupéry, el pequeño ser humano se
descubre a la vez que crece ante la adversidad, pues su
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cruzada del pueblo se convierte en una pequeña hazaña.
La solución que adopta el niño, es decir la vuelta
hacia si mismo, el recurso de la memoria, el revivir ciertos
acontecimientos de su vida y el proyectarse en aquellos que
están por producirse aún, le salvan de una muerte segura,
pero irreal.
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IV- El personaje provinciano
La narrativa provinciana del medio siglo peruano amplia
el espectro de representación social de la provincia con
respecto a la novela indigenista. Si es preciso reconocer
que los principales tipos humanos de la narrativa
indigenista no desaparecen ( por ejemplo el indio y el
terrateniente, también es justo advertir que la perspectiva
en que se nos aparecen es novedosa y que el papel que
desempeñan en el nuevo relato constituye una innovacion.
Además, los escritores del 50 nos descubren la cara oculta
de una nueva clase social provinciana: la burguesía
decadente y deprimida.
Similar a sus personajes urbanos, los de Zavaleta se
caracterizan por su alegría de vivir y su optimismo
inocente, mientras que los personajes provincianos de
Ribeyro siguen siendo fieles a su tradición de apatía y
derrotismo.
Además, la abundancia de personajes infantiles y
juveniles en ambos escritores confiere a la literatura de
ambiente provinciano una connotación experimental. El
denominador común a todos estos tipos humanos resulta ser,
a la postre, su estado de ánimo, que Zavaleta buceará sin
descansar en cada uno de sus relatos, y que Ribeyro evocará,
amparado por la fuerte capacidad de sugestión que le
caracteriza.
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A diferencia del personaje urbano, la problemática del
personaje provinciano no es una problemática material: Sus
carencias no son de intendencia, sino más bien de carácter
abstracto, psicológico. El escritor provinciano plantea el
caso de cada una de sus criaturas en términos de
conflictividad individual, y no como sujeto social.
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4.l.Bervidumbre, campesinos, mineros y artesanos
Estas categorías sociales están encarnadas
mayoritariamente por personajes de raza india.
La diferencia fundamental entre el indio del relato
indigenista y el del relato provinciano neorrealista está
en el problema de la tierra: mientras que aquél veía el tema
de la tierra como una necesidad vital, el nuevo indio se
enfrenta a nuevos conflictos que tienen una trascendencia
sobre todo psicológica, y a veces tiene que resolver los
problemas planteados por el progreso y la modernidad.
El principal problema de la servidumbre provinciana,
tal como nos la presentan los relatos de Zavaleta, ya no es
la dominación de sus señores terratenientes, ni tampoco su
esclavizaje dentro de un régimen laboral impregnado de
feudalismo, sino que se vuelve una necesidad de integración
dentro de una sociedad más amplia y más abierta que en la
narrativa anterior, pero siempre en lucha por superar un
estado milenario marcado por el inmovilismo.
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Como ejemplo “Mamá Alba’, Zavaleta nos descubre el
rostro humano de la criada india provinciana protagonista
del relato; en nigún momento, su cara de india se impone
sobre sus virtudes de mujer tierna y cariñosa. El propósito
del narrador no parece ser el de enseñarnos al personaje de
Mamá Alba como una criada que sufre los abusos de sus
señores, sino más bien que pretende reflejar una nítida
voluntad de integración social, empezando por el núcleo
familiar.
En el fondo, Zavaleta pretende poner de relieve la
ternura que caracteriza al poblador andino, y especialmente
a la mujer. Como muestra de esta ternura, un personaje
relativamente insignificante dentro de la trama del relato
llega a convertirse en la figura central: se trata de Mamá
Alba, la protagonista del cuento homónimo. Se trata de la
madre afectiva de la familia, ante la escasa atención de la
madre real que parece carecer de humanidad.
En “Venganza de indios”, Zavaleta ensaya un tipo de
narrativa de protesta social provinciana. Más que una
protesta a favor del indio, es una protesta a favor de la
gente más humilde y sin voz. En la historia, un niño de raza
blanca sueña que un tejedor indio llamado Patucho se ha
tomado sobre el boticario la venganza de la muerte de su
hijo, “simplemente tejiéndole un poncho feo”. No conforme
con la venganza de Patucho, el boticario intenta de nuevo
castigar a Patueho, amparándose en las obsoletas leyes del
más fuerte.
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Pero el indio, fuerte y sano, le reserva una sorpresa
al boticario y le propina un severo castigo que entrará en
los anales de la historia del pueblo. Este castigo del indio
contra un blanco poderoso supone una verdadera ruptura con
siglos de dominación y de sometimiento.
Por desgracia, la historia no es real, sino que se basa
en un sueño “de niños”. Se desvía por completo de la
realidad social e histórica, llegando a perder todo viso
de verosimilitud. El niño autor del sueño parece desear
fuertemente la venganza de Patucho y precipita el desenlace
del conflicto latente a favor del más débil. Zavaleta
introduce este tipo de personaje irreal para que se encargue
de la defensa de los más débiles. Patucho, el tejedor indio,
apenas interviene en la acción del relato y únicamente se
limita a proclamar su inocencia.
Pero la figura central de la anécdota no es el tejedor,
sino el propio niño. Es el vengador real, que vive marcado
por las historias de los superhéroes vengadores y
justicieros. Wolfgang A. Luchting traspone el título del
cuento en “Venganza de niños” ~
108 Wolfgang A. Luchting.-Pasos a desnivel, op. cit.
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En Crónica de San Gabriel, los personajes indios y
mineros que nos descubren su cara tienen mucho que ver con
la multitud indígena del relato arguediano: es una multitud
compacta, impulsiva, atrevida, anónima pero siempre
dominada.
Esta masa anónima e inerte de mineros indios padece las
consecuencias de un régimen que arrastra aún las secuelas
de feudalismo. Desempeñan su faena en medio de una absoluta
indiferencia, una inseguridad que les rebaja a niveles
infrahumanos. Sin embargo, dentro de esta masa, no sobresale
ninguna figura individual como en los relatos de Zavaleta.
Esta figura tendría el papel de encarnar y liderar las
aspiraciones por una sociedad más justa. Pero la única forma
que ha encontrado Ribeyro para referirse a ellos no deja de
ser despectiva: “esa gente, esos indios”.
En este aspecto, Ribeyro cae en el mismo agravio que
los propios escritores indigenistas quienes, desde un
principio, no veían a los indios sino como colectivo y no
como individuos con personalidad propia.
296
La revuelta de los mineros obedece a un orden de cosas
que ni ellos mismos controlan. Parece justificarse como un
acto de autodefensa en si mismo motivado por el innato
instinto de supervivencia de la especie. Pero el que su
causa sea justa no bastará para salgan ganando frente a sus
opresores.
Lucho, el joven venido de la ciudad, movido por un
sentimiento altruista y justiciero, parece ser el único en
comprender la actitud de los indios:
“Yo no aprobaba esa sublevación, pero era capaz de
comprenderla. En ella había algo de desesperado, de
heroico y al mismo tiempo de necesario. Lo que más me
extrañaba era que no se hubiera producido antes. Los
indios eran indolentes, aceptaban su suerte con
resiganda fidelidad, pero al influjo de circunstancias,
donde intervenían la embriaguez y la ira acumulada, la
conciencia de su destino y el instinto de su fuerza,
se volvían osados y eran capaces de las más feroces
represalias”.
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Pero la figura de un adolescente e iluso Lucho,
inexperto y falto de motivación ideológica, no llega a
cobrar mayor trascendencia dentro de las intrigas mezquinas
que nacen en la hacienda de San Gabriel. Unicamente se
limita a observar con impotencia la miseria del hombre
convertido en lobo contra sus semejantes.
A pesar de su titulo aparentemente protestón, “La piel
de un indio no cuesta caro”, también de Ribeyro, no es un
relato de protesta social. El personaje central es sin
embargo un indio. Simplemente refleja unos de los aspectos
de la temática social provinciana. La historia transcurre
“sólo a una hora de Lima”, cerca del puerto de Callao que
se divisa en el horizonte. Pero tiene todas las
características de un relato andino, pues su protagonista
es un muchacho indio, inteligente y servicial. Muere
electrocutado en los terrenos de un club snob. Por tratarse
de un indio, el dueño del club intentará callar la historia
con un cheque por un valor de cinco mil soles. Las
investigaciones no se llevarána a cabo y el médico firmará
una falsa autopsia.
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4.2. Terratenientes y caciques: la burguesía
provinciana.
A pesar del cambio de orientación técnica respecto de
la novela indigenista, este tipo de personaje no ha
desaparecido de los relatos provincianos. En cambio, su
psicología y su tratamiento narrativo se han visto deslizar
hacia actitudes más abiertas, más tolerantes y si cabe, más
humanas y menos grotescas. Los personajes terratenientes y
caciques del relato provinciano se nos aparecen, sobre todo
en los relatos de Zavaleta, como un profundísimo cuadro
psicológico. Reflejan muchas veces las angustias de toda una
clase histórica en plena pérdida de su poder de dominacion.
El personaje de tío Leonardo en Crónica de San Gabriel
es el prototitpo de hacendado que dirige su negocio con
mucha generosidad y permisividad. Además, no goza de una
personlidad imponente y se deja caer en las costumbres
bonachones de la provincia donde vive. A pesar de la
mencionada generosidad, Tío Leonardo es también un personaje
consciente de la tarea de administrar una hacienda donde se
enfrentan pasiones de todo tipo. En realidad, es el único
de la hacienda al que algo le importan los trabajos de la
tierra:
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“Mi tío Leonardo, entretanto, continuaba preocupado por
la suerte de su cosecha. Era el único en la hacienda
que vivía plenamente los problemas de la tierra. Felipe
era un mercenario, sin ningún lazo sentimental con San
Gabriel”.
Pese a que San Gabriel está constantemente inmersa en
las fiestas, pocos son los personajes que en realidad a ella
acuden desinteresadamente. Al contrario, en la hacienda
convergen una multitud de de intereses los unos contrarios
a los otros, y quizás por ello mismo, al encontrarse solo
en las labores de la tierra, Leonardo no podrá evitar la
decadencia no sólo de la hacienda, sino también de sus
ocupantes, es decir de todo un sistema mantenido
artificialmente durante dos siglos.
En “Silvio en el rosedal”, el joven inmigrante italiano
carece de vocación rural, aunque la tan codiciada hacienda
tarmeña del rosedal le pertenece por herencia. Como
consecuencia de esta falta de vocaión, Silvio nunca verá ni
sentirá como suya la hcienda del rosedal, de ahí su
aburrimiento y su sentimiento de insatisfacción.
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Otra señal de su incapacidad de adaptación, de su
desarraigo y de su desubicación social en un mundo rural
será la búsqueda constante de nimiedades y especulaciones
de tipo intelectual, como el enigma RES que le costará
varias semanas de investigación hasta llegar a convertirse
en la razón de su estancia en ¶‘arma.
Silvio vivirá toda su estancia tarmeña en medio del
bullicio social, pera siempre se sentirá tremendamente solo,
Cuando se da cuenta de que la hacienda no le pertenece a él,
sino a su sobrina Roxana, Silvio saboreará la inutilidad de
su exstencia, se instalará definitivamente en el
estancamiento, dedicándose a tocar el violín para sí mismo.
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4.3. El forastero
Desde la novela indigenista, la literatura de ambiente
serrano siempre ha conocido esos numerosos personajes,
aventureros o turistas, que proceden de la urbe con
propósitos de descubrir las costumbres de la sierra.
“El Cristo Villenas”, uno de los relatos que lanzó a
la fama a C.E. Zavaleta, cuenta la leyenda popular de un
vecino de Sihuas calcinado tras unos festejos. La tradición
oral de los sihuasinos luego se encargará de transformar la
historia en una especie de leyenda de la penitencia,
magnificándola y trazando el paralelismo con la de Cristo.
Ya nadie podrá volver a convencer a los sihuasinos de que
el protagonista, el señor Villenas, fue un hombre de carne
y hueso y que su destino no tuvo nada en común con el de
Jesús.
Sólo el forastero, procedente del vecino pueblo de
Pomabanba será capaz de reducir la figura legendaria de
Villenas a su justa dimensión humana y terrenal,
desmitificando la creencia popular. En este caso, el
forastero trae a la memoria colectiva de los sihuasinos unos
aires de lucidez y de y de racionalidad, de sabiduría y de
modernidad, contribuyendo a desmantelar un sistema religioso
arraiagado en lo popular.
El forastero reivindica y 0pta por una historia propia
para Villenas, es decir una historia que no sea mezclada con
la de Cristo:
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“No creo en una historia que se mezcla con todas las
demás y que impide a un hombre, sea o no Villenas,
tener una historia propia. Me disgusta una historia que
por lo vieja depende de mi para que no muera”.
Con el distanciajuiento y la frialdad que le confiere
su condición de forastero, el pomabanibino contribuye, aún
sin quererlo, a la modernización de los métodos de
transmisión de la tradición y de las leyendas provincianas.
El forastero se muestra más cuerdo que los propios nativos.
Como lo confiesa él mismo, pertenece a una especie en pleno
surgimiento que hará pasar la cultura serrana de la
tradición a la modernidad:
“Soy tan normal como ustedes y quizás lo mismo de feliz
o infeliz. Y como yo, sólo hay muy pocos en el Perú.
¿Se sorprenden porque no hayamos más?”.
En la historia de Zavaleta, la tradición oral de la
sierra recibe un golpe mortal y unos aires de modernidad que
la obligan a ingresar en las culturas de vanguardia.
Al contrario que el forastero de “El Cristo Villenas”,
el de “La batalla” se incorpora a la fiesta anual del
córidor—rachi para iniciarse y aprender la lección de las
tradiciones y mitos del pueblo. El lector vive la historia
a través de la percepción del forastero, pero además se
enterará de aspectos místicos que aquél no puede percibir.
Este forastero llega a Caraz para una lucha fraternal
entre dos colegios, recordando su época de juventud. Pero
se encontrará con una ceremonia sanguinaria donde el cóndor
y el hombre se entregan a un despiadado y encarnizado
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desafío:
y era que había venido a otra cosa. Había venido a
abandonar a los muchachos de su edad y a olvidar que
también él había regocijado desfilando, alguna vez, en
uniforme, y había defendido a su colegio con la pelota
o con los puños”.
En definitiva si el personaje del forastero no
constituye una gran novedad en el relato provinciano, los
escritores del 50 le dan un tratamiento novedoso, que
consiste en su aspecto experimental y pedagógico. Muchos de
ellos acuden al ámbito provinciano para aleccionar a sí
mismos o a los locales sobre las tradiciones arraigadas de
la sierra.
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4.4. Personajes juveniles e infantiles
La abundante presencia de los personajes infantiles en
los relatos provincianos añaden a los mismos una nota
romántica estos niños reviven episodios que remontan al
periodo correspondiente a la juventud de los escritores por
ello la evocación es una técnica frecuente en Zavaleta y en
Vargas Vicuña.
Carlos Eduardo Zavaleta tiene una especial predilección
por este tipo de personaje. Quizás tenga tentación de ver,
a través de los personajes infantiles y juveniles, al
pequeño Zavaleta, observando cuidadosamente y con ojos
inocentes su entorno social, ya que su niñez transcurre
enteramente en un entorno provinciano.
Lo cierto es que en sus relatos, el personaje infantil
se limita a observar la realidad que le rodea y el lector
la percibe en su estado embrionario es decir a través de él.
Quizás por ello mismo esta realidad no cobra suficiente
sustancialidad, porque la realidad vista por los ojos de un
niño es, en muchos caso8, una realidad inocente, pueril,
incipiente, cruda y sin trascedencia moral ni ideológica.
El niño ve la realidad sin prejuicios ni preceptos
concebidos.
El aspecto más interesante del personaje infantil de
Zavaleta reside en su análisis psicológico: el desamparo,
la soledad, el miedo, la inseguridad y la incapacidad para
transmitir a los mayores no sólo las angustias que siente
acerca d su mundo, sino también su misma indignación frente
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a los desniveles sociales y las aberraciones que marcan la
sociedad de los adultos, y que el percibe con ojos
neutrales.
En “La guerra del niño”, un niño concebido de forma
indeseada, todavía en forma de feto, “ayuda” a su madre
desde el útero a librar batalla contra el irresponsable
progenitor. La historia es narrada desde la perspectiva del
propio feto. El lector recibe la expresión de las
sensaciones táctiles y auditivas a través del feto como si
de un testigo vivo se tratase. Zavaleta ha comparado este
niño con el Perú a punto de nacer:
Escribir sobre la sociedad peruana es escribir sobre
un laboratorio social en movimiento continuo; todo se
está haciendo y formando, nada ha concluido. Es como
un niño en el vientre de su madre; todavía ignoramos
como será en el momento del nacimiento pleno”.’09
El niño Alejo, protagonista de “Venganza de indios”,
también descubre la maldad y la injusticia de los hombres
desde temprana edad. A pesar de este último factor, su
actitud traduce el innato sentido de justicia que
catacteriza a los seres humanos. Su indignación al
presenciar la injusticia sufrida por Patucho el tejedor
indio, no serán capaces de entenderla los mayores.
109 Cara de Zavaleta fechada en Londres el 31 de Octubre
de 1991.
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Aquí la realidad más cruda sale al paso de las
ilusiones infantiles por un mundo justo y se vuelven
confusas las fronteras entre sueño y realidad. Acaso el
sentido de justicia sólo exista en los espíritus pueriles
como el de Alejo, o acaso en la misma naturaleza, porque las
leyes establecidas por los mayores favorecen precisamente
la injusticia. Tal vez el escritor quiera hacernos entender
la imposibilidad de alcanzar la justicia, o tal vez haya
pensado que es algo tan irreal como el sueño de Alejo.
El niño solitario de “Una figurilla” no representa
ningún valor como individuo frente a la sociedad regida por
los mayores. A su corta edad, la visita de unos lejanos
familiares le obliga a emigrar de noche a casa de su abuela,
teniendo que enfrentarse por primera vez con el fenómeno del
miedo.
Se trata sin duda del personaje infantil de Zavaleta
que más simpatía despierta en el lector. Pero es también el
más solitario en meddio de una sociedad regida por los
adultos. El autor ahonda en su estado de espíritu y nos
permite descubrir, a través del monólogo interior, sus
motivaciones más secretas y su pequeñez como niño y como
persona. La abuela está a punto de solidarizarse con el niño
por el natural acercamiento psicológico entre los viejos y
los niños pero la frustración de este es algo irreparable.
Otros muchos cuentos de Zavaleta tienen a niños y
jóvenes como protagonistas: “El niño que escribía cartas
ajenas”, donde el protagonista es obligado a redactar
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mensajes que ni puede captar; “ El peregrino” que en tono
medio romántico y medio nostálgico evoca la el pasado
reciente de dos hermanos; “El ultraje”, donde los hijos de
un matrimonio deciden castigar físicamente al progenitor;
“Mamá Alba”, cuya protagonista homónima se convierte en la
iniciadora sexual de tres hermanos menores; “Hijos
inquietos”, y “Mi antigua sirvienta”.
Un hecho que podría resultar curioso, es que a pesar
de su fuerte contenido poético e intimista, los relatos de
Vargas vicuña no enseñan la cara juvenil del mundo andino.
Esto es normal si consideramos la mayoría de sus personajes
son figuras arquetípicas que no tienen nada que ver con el
mundo visto por la infancia o la juventud. Los personajes
de Vargas Vicuña no tienen edad determinada, y se puede
relacionar su visión de la realidad ocn ninguna etapa del
crecimiento humano, como ocurre con Ribeyro, Zavaleta y
Congrains Martín.
A imagen del protagonista de la guerra del niño todos
los personajes juveniles e infantiles de Zavaleta parecen
estar liberando una batalla ineficaz a favor de la
construcción de una nueva sociedad. A pesar de su corta
edad, estos personajes presentan una madurez psicológica
capaz de generar esperanzas de futuro. Si, como decía el
escritor se trata del propio Perú que está a punto de nacer,
entonces estos personajes dejan una ventana abierta para un
futuro optimista.
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A lo largo de este capítulo, hemos comprobado cómo el
neorrealismo es el principal modo de representación de La
realidad peruana de los años 50. En su vertiente urbana, ha
quedado reflejada su predilección por la temática de la
marginalidad urbana, fenómeno novedoso en América Latina
dentro del contexto del medio siglo. Además, con Ribeyro,
hemos obtenido distintas visiones de una misma ciudad de
Lima, según que la perciban los marginados o los miembros
de la clase dominante.
Asimismo, el problema de la marginalidad relacionada
con la distribución los espacios ha sido objeto de un
detenido análisis. En este punto, hemos llegado a la
constatación de que los personajes urbanos ocupan el espacío
que corresponde a su posición en la escala social.
En cuanto a los personajes del neorrealismo urbano, el
hombre marginal ocupa una posición preeminente en los
relatos urbanos. Al referirnos a la abundante presencia de
personajes juveniles e infantiles, hemos propuesto una nueva
explicación que tiene que ver con la evocación de los
recuerdos de juventud como principal fuente de inspiración
para muchos escritores.
En su vertiente provinciana, hemos tenido la ocasión
de comprobar cómo el neorrealismo se afirma como más
innovador, más profundo en su caracterización, gracias
fundamentalmente a la incorporación de varias estrategias
como los procesos mentales, el enfoque perspectivista etc...
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Como también ha quedado claro, Zavaleta es el máximo
exponente de esta vertiente, aunque también participa de la
vertiente urbana. De la misma forma, también un escritor
eminentemente urbano como Ribeyro participa curiosamente con
buenos relatos de esta narrativa de ambiente provinciano.
Esta primera constatación nos permite establecer la
versatilidad como característica más destacable de los
escritores del 50.
Pero esta versatilidad no se limita a la modalidad
neorrealista. Como veremos en el siguiente capítulo, los
escritores del 50 son capaces de pasar de un relato realista
a otro completamente fantasioso.
CAPITULO II
LOS CUENTOS FA5TASTICOS:
OTRA VISION DE LA REALIDAD
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A pesar de que el realismo social es el modo de
representación dominante de la literatura peruana, de vez
en cuando, han surgido algunos esbozos de narrativa
fantástica. Fundamentalmente en la década de los 50, por vez
primera, gracias al descubrimiento de la literatura urbana,
esta modalidad fue practicada con cierta continuidad por
algunos miembros de la nueva generación.
La implacable realidad social andina del medio siglo
e incluso de]. periodo anterior tiene sin duda algo que ver
en la ya subrayada predilección de los escritores por la
literatura de carácter testimonial, en detrimento de la
llamada literatura de ficción pura. Por desgracia, el
escritor ha de responder muchas veces a la demanda y a los
deseos del público lector. La literatura fantástica, muchas
veces sin razón, y a veces con fundamento, siempre ha sido
vista con bastante recelo por considerarla muchos críticos
peruanos como escapista con respecto a la realidad social.
La crítica literaria, por la influencia que siempre
ejerce sobre el público, tiene buena parte de la culpa en
la escasa práctica de la narrativa fantástica en el Perú.
Pero en el fondo, la modalidad realista y la modalidad
fantástica no son sino dos categorías estéticas, dos maneras
distintas de ver el mundo y de interpretar la realidad.
Mientras el narrador realista desarrolla el
enfrentamiento entre la vida privada de un ser y la vida
social, fiándonse de los cinco sentidos y llegando a
adivinar, tal un dios — pensamos sobre todo en el realismo
de Balzac — el pensamiento de sus personajes, el narrador
fantástico se entromete en la intimidad de la mente,
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descubriendo los conflictos interiores del ser humano frente
a sí mismo y frente a esta misma realidad. Hay sin duda una
diferencia fundamental entre las dos modalidades narrativas,
que tiene que ver con la forma de proceder.
Lo fantástico no sólo es la expresión de lo
sobrenatural; irrumpe, muchas veces, del enfrentamiento
entre el ser y su propia mente o con el mundo que le rodea.
Lo fantástico alcanza e intenta testimoniar la realidad
onírica de las personas. La literatura realista siempre ha
sido vista como el modo de narrar por excelencia del siglo
XIX, mientras que lo fantástico es el modo actual de narrar.
Los relatos de espectro y el mismo fenómeno de los fantasmas
eran considerados como realidad en el siglo XVIII. En
cambio, en el presente siglo, ese tipo de relatos recibe el
epíteto de fantástico. La realidad es por lo tanto un
concepto dindaico. El mundo ha conocido tantas mutaciones,
la realidad ya no es lo que era ni lo que parece y, la
Historia es tan vertiginosa que el Nombre ni siquiera se
entera de su paso, los valores y los dogmas se tambalean,
la humanidad está más que nunca amenazada en su
supervivencia, y con Itibeyro, podemos hacer esta escéptica
afirmación:
“Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren
decir nada, las ideas son cheques sin provisión, los
valores carecen de valor, las personas son
impenetrables, los hechos amasijos de contradicciones,
la verdad una quimera y la realidad un fenómeno tan
difuso que es difícil distinguirla del sueio, la
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fantasía o la alucinaci6n” 1
Si el mundo es ambiguo, las personas son impenetrables
y la realidad se parece más bien al sueño, la actitud del
narrador fantástico es intelectualmente más sincera y más
contemporánea, es decir más acorde a la realidad actual, al
dudar de los cinco sentidos y al cuestionar siempre las
apariencias, desconfiando de la superficialidad de las
cosas. Las últimas noticias que se producen en el mundo
confirman que vivimos la era de la irracionalidad. Una
realidad irracional s6lo puede ser referida de un modo
irracional, es decir fantástico. Es por lo tanto difícil
justificar el sostenido desprecio de la crítica y de los
propios escritores peruanos respecto de la narrativa de
expresión fantástica.
El narrador fantástico afirma de un modo sereno y con
implícita honestidad intelectual, la inescrutabilidad de la
vida y de la mente humana. La actual vigencia de escritores
desaprobados en su tiempo como Kafka y Canius ponen de
manifiesto las mutaciones que ha conocido el mundo en el
presente siglo. Albert Casas, en una frase que hoy día puede
considerarse profética, hacía el siguiente diagnóstico de
nuestro siglo XX:
“Hl siglo XVII fue el siglo de las matemáticas, el
XVIII el de las ciencias físicas y el XIX el de la
biología. Nuestro siglo XX es el siglo del miedo”.
Ahondando en el mismo sentido, Eathalie Sarraute
~ Julio Ramón Ribeyro .—Las prosas apátridas. —Barcelona:
!nsquets Editores .-1985.
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calificaba el siglo XX como “la era del recelo”. Raquero
Goyanes justifica plenamente esta afirmación del
escepticismo del mundo contemporáneo:
“Hl narrador de nuestros días gusta de acentuar lo que
de misterioso, inaprensible hay en toda existencia
humana, referida a la de los demás, actuando las unas
frente a las otras como esos cambiantes espej os de que
hablaba Durelí” 2
En parte, la referida actitud recelosa de los
escriotres peruanos para con lo fantástico se podría
entender en la medida en que son conscientes de que el
público no está dispuesto a consumir una literatura de
ficción pura. Una literatura donde los lectores no puedan
identificar claramente los motivos de su mundo cotidiano,
de su propia vida, tendría poco éxito en un país donde la
realidad más cruda siempre ha presidido el ejercicio de la
narrativa.
En efecto, ¿qué editorial peruana se arriesgaría en
aquel entonces, a publicar un libro que no tuviera un
referente eminentemente realista? Pero la Literatura no debe
ser confundida con la Sociología. René Wellek apreciaba muy
bien esta diferencia entre la Literatura y la realidad
social cuando advertía:
“Hay grandes obras literarias que tienen escasa
relación con lo social, o ninguna; la literatura
social sólo es una clase de literatura, y no es
fundamental en teoría de la literatura, a menos que s e
2 Marino RAQUERO GOXANES • -Estructuras de la novela
actual.—Barcelona: Planeta.—1970.
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sustente la opinión de que la literatura es
fundamentalaente imitacidn de la vida tal cual es, y de
la vida social en particular. Pero la literatura n o
es sucedáneo de la sociología ni de la política. —
su propia justificación y finalidad”3.
Afortunadamente, los escritores peruanos del 50 han
comprendido este matiz y, desde esta segunda mitad del
siglo, las cosas parecen haber cambiado: con la adopción
consciente de la modalidad fantástica, la literatura peruana
parece haber entrado en el período de la modernidad. Son
cada vez más numerosos los adeptos, tanto lectores como
escritores peruanos, de esta modalidad fantástica de la
narrativa.
En este contexto, el descubrimiento tardío de los
argentinos Jorge Luis Borges y Julio Cortázar, y de las
primeras traducciones de Kafka, además de la novedosa
exploración de la temática urbana pueden considerarse como
una motivación decisiva para la práctica de la modalidad
fantástica. En efecto, lo fantástico sólo se puede dar en
un ambiente urbano, donde la vida está sujeta a una
racionalidad aparentemente inexpugnable. A lo fantástico
siempre se le ha relacionado con la poética de lo urbano.
Tan sostenido ha sido el desprestigio por la narrativa
fantástica en el Perú que es casi imposible encontrar un
estudio monográfico sobre los cuentos fantásticos de Ribeyro
por ejemplo, que constituyen, en cantidad y en calidad, la
segunda modalidad narrativa de la generación del 50.
~ Recé Wellek y Austin Marren -Teoría literaria. -Madrid:
Gredos -1959.
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James Higgins dedica unos apuntes a los cuentos “La
insignia” y “Demetrio”, que califica simplemente como la
escenificación de “La vida domesticada” y del “serreno
escepticismo” del ser humano t Wolfgang A. Luchting, el
critico ribeyriano más prolífico, infatigable y exhaustivo,
no dedica sino unas líneas, desde la pura perspectiva del
realismo social, a los cuentos “La insignia” ~ y “Silvio en
el rosedal” 6
“El baúl” de Felipe Buendía, uno de los cuentos
fantásticos ya clásico de la literatura peruana no ha sido
aún estudiado como lo que es, es decir, un relato fantástico
y no realista.
En términos de Juana Martínez, en un articulo de
carácter pionero sobre lo fantástico en la década de los 50,
siguiendo a su vez una propuesta pionera del antólogo Harry
Relevan ‘, los verdaderos antecedentes peruanos de la
modalidad fantástica deben buscarse en los albores del
presente siglo. Este trabajo rompe con una marginación de
largas fechas, de los relatos fantásticos peruanos.
~ James Biggins . -Cabio social y constantes humanas. La
narrativa corta de Ribevro.-LLma: Universidad Cat6lica.-
1991.
~ Wolfgang A. Luchting.—Pasos a desnivel.—Caracas: Monte
Avila Hditores.—1971.
6 Wolfgang A. Luchting.-Estudiando a Julio Ram6r¡ Ribevro.
—
rrankfurt: Vervuert. -1988.
‘ Harry Relevan. —Antología de la literatura fantástica
peruana.-Lima: Universidad Nacional de San Narcos.-1977.
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Estos antecedentes se encuentran en cuentos publicados
por escritores no precisamente fantásticos, sino más bien
modernistas, como Clemente Palma, con sus Cuentos malévolos
(1904), Abraham Valdelomar, Ventura García Calderón y César
Vallejo. Afirma la investigadora:
“Clemente Palma es, pues, la figura que remite a la
génesis de la ezpre.i6n fantástica en el Perú y a la
inauguración de una tendencia que conecta con la obra
de Poe, Hoffman», Xaupassant y los maestros rusos del
siglo XIX” ~.
Tras esos tímidos esbozos iniciales, más bien
accidentales que decididos, la narrativa peruana de
expresión fantástica encuentra paradógicaniente, en las
nuevas condiciones sociales de los 50 una inagotable fuente
de inspiración. En efecto, esta década ve introducirse
grandes novedades en lo que se refiere a la configuración
y de la propia identidad de las clases sociales, ya
subrayadas en la primera parte del estudio.
8 Juana Martínez. - “Intrusismos fantásticos en el cuento
peruano” en La Literatura fantástica en Escala e Hispanoamérica
.
Edición crítica de Enriqueta Morillas.- Madrid: Quinto
Centenario.-1991.
Otros criticas han coincidido ea constatar la escasa
práctica de la narrativa de expresión fantástica por los
escritores peruanos, selalando a los escritores modernistas e
los iniciadores de esta modalidad. Entre estos a r i t i a o s,
podemos mencionar a José Miguel Oviedo en su Narradores
peruanos, Caracas: Monte Avila Editores.—1968; y Francisco
Carrillo en su Cuento peruano. 1904-1971.-Lima: Editorial
Bihlioteca.-1971.
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La generación del 50 es pues la que por primera vez
practica y maneja con cierta dedicación y la literatura de
expresión fantástica. Precisamente las referidas
innovaciones en la configuración de la sociedad urbana harán
que los relatos fantásticos de la generación del 50 estén
íntimamente relacionados con la temática social.
Siempre se podrá observar esta íntima relación de lo
fantástico con la temática urbana sobre todo, pues la
literatura fantástica se da, fundamentalmente, en la urbe.
Juana Martínez ve en lo fantástico peruano de los
cincuenta un fiel reflejo de:
“una Lima regida por un profundo pesimismo
existencial, avalado por las cuitas de unos personajes
marginados y destinados inexorablemente al fracaso” !
Salvo algunas excepciones, concretamente las de Luis
Loayza, José Durand y Manuel Mejía Valera 10, los
escritores fantásticos del 50, como lttbeyro, Buendia,
~ Juana Martínez, op.cit.
10 Estos últimos no empiezan a publicar hasta la década de
los 60; aunque la crítica les considera miembros de la
generación del 50, no entran ea nuestra propia limitación del
corpus que sólo tiene en cuenta la década inicial de la
generación.
En cuanto a José B. Adolph, también incorporado a la
generación del 50 desde los abs 60, desarrolla una especie de
narraciones fantásticas basadas en la ciencia—ficción, y en la
obsesión sobre el tema del tiempo y de la eternidad.
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Alejandro Arias, no abandonan el referente realista. Los
escriotres fantásticos de los 50 parten y se valen de esos
temas realistas para proponer al lector una visión distinta
y novedosa de la vida cotidiana, siguiendo lo que Enriqueta
Morillas llamaba, en relación con Julio Cortázar, “la
familiaridad con lo fantástico”, donde la percepción de la
realidad preside y orienta constantemente la concepción
literaria 11~
Aplicándolo al psicoanálisis Freud calificó este
fenómeno de “inquietante familiaridad” (“Unheisliche”>.
Freud también relacionaba esta inquietante familiaridad con
la vida real, cuando escribía:
“La inquietante familiaridad nace en la vida real
cuando complejos infantiles rechazados se reaniman p
alguna impresión externa” 12~
Los narradores fantásticos de la generación del 50 son
conocidos ante todo como aquellos que mejor manejan el
neorrealismo urbano. Riheyro por ejemplo es considerado por
la crítica como uno de los mejores cuentistas realistas de
la historia de la literatura peruana. Pero muchas veces, los
críticos han menospreciado su dominio de la novela, género
en el que ha demostrado sus mejores dotes de técnica
narrativa. Desde esta caótica realidad urbana, el escritor
construye un mundo que hoy día se puede calificar de
“ribeyriano”.
“ Enriqueta Morillas. -El relato fantástico en España e
Hisoanoamérica. -Madrid: Quinto Centenario. -1991.
‘~ Sigmund Freud • —Lo siniestro. -Barcelona: José de Olaleta. -
1979.
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Por ello muchos de los escritores del 50 han rechazado
enérgica y reiteradamente las criticas de escapismo
dirigidas contra ellos por cierto sector de la crítica, sin
duda poco atentos al aspecto eminentemnte social de los
cuentos de ficción pura tan de moda en el Rio de la Plata
por el tardío descubrimiento del argentino Jorge Luis
Borges, introductor a su vez de las obras de Kafka. Es que
la literatura peruana siempre ha sido dominada por la
modalidad realista.
Unicamente Luis Loayza, José Durand, José 5. Molph y
Manuel Mejía Valera han roto esta referida armonía
generacional, en relación con la modalidad fantástica,
porque practican un estilo similar al de Borges, al que por
otra parte admiran abiertamente. Se trata de un estilo
cargado de especulaciones retóricas y sin ninguna activación
realista ni social.
Pero estos escritores, con Loaysa en la cabeza, van aún
más lejos que el propio Borges, ya que prescinden
definitivamente de lo social, para encerrarse en un
laberinto de especulaciones retóricas. Sin embargo, la
mayoría de los cuentos de ficción, los de Ribeyro, Alejandro
Arias y Felipe Buendia, confirman que lo fantástico es una
simple actitud - por supuesto distinta al realismo
superficial e ingenuo — ante la realidad social, y traen un
desmentido formal a las reflexiones de Todorov que desligaba
expresamente la literatura fantástica de lo social,
Con los escritores del 50, la narrativa fantástica
incorpora la temática social como fuente de inspiración.
Los sentidos engañan, la realidad no debe ser sólo lo que
II
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percibimos mediante los cinco sentidos y, para Julio
Cortázar, “lo fantástico no es sino la cara oculta de la
vida”. Los narradores fantásticos de la generación vuelven
a incidir en las recurrentes transgresiones de la realidad.
Estas desembocan en la misma irrealidad, porque entienden
que lo fantástico supone una actitud intelectual que
desconfía de los cinco sentidos e indaga angustiosamente
el caos vigente.
Aparentemente sin proponérselo, Julio Ramón Ribeyro,
en sus cuentos fantásticos, hace suya la visión de Pierre
Georges Castez que relacionaba lo fantástico con los estados
mórbidos de la conciencia, los cuales, en los fenómenos de
pesadilla o de delirio, proyectan ante si imágenes de
angustias y de terrores.
Para este ensayista francés, lo fantástico parece
reflejar un fondo de angustias derivadas de una situación
sociopolítica confusa y a veces alarmante 13 Más tarde,
PS. Castez completaría esta luminosa definición de lo
fantástico afirmando, de acuerdo con la mayoría de las
reflexiones anteriores:
“Le fantastique crée une rupture, une déchirure dane
la trame de la réalité quotidienne” 14
La mayoría de los críticos y teóricos de lo fantástico
coinciden en señalar esa ruptura del orden preestablecido
que se produce en el relato fantástico. De hecho, únicamente
la construcción de un cuadro y de un ambiente realistas
13 Pierre Georges Castez • —Le conte fantastiaue en rrance de
Nodier & Nauoassant.-Paris: José Corti.-195l.
14 op.cit.
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puede permitir una irrupción transgresiva, como ocurre en
la mayoría de los relatos fantásticos de los 50 en Perú.
Roger Caillois corrobora esta visión, cuando antepone la
imagen de la coherencia universal y de un mundo sin milagros
al advenimiento de lo fantástico 15
En el caso de la generación peruana de los 50,
podríamos afirmar que lo fantástico irrumpe en sus relatos
desde la realidad histórica de un clima de angustia,
generado por circunstancias sociopoliticas de crispación que
se apodera de la sociedad entera. La llegada al poder del
general golpista Manuel Odria, la ridícula revolución
industrial y el paradójico desarrollo del país, el
surgimiento de nuevas clases difíciles de situar en la
jerarquía social, todas estas circunstancias introducen en
la realidad social urbana del Perú nuevas incógnitas que los
escritores reflejarán serena y angustiosamente a través de
la modalidad fantástica.
La ficción Biempre tiene esta capacidad de indagar e
incluso superar la realidad. La realidad internacional de
la segunda posguerra y la propia realidad urbana peruana
parece convertir a los escritores en escépticos
empedernidos. La modalidad fantástica les sirve a los
escritores, de alguna manera, para cuestionar la realidad
social y cotidiana, transgrediéndola o superándola.
Las transgresiones de la realidad por parte del relato
fantástico, fundamentalmente desde la perspectiva de sus
categorías esenciales que son el tiempo, el espacio y la
‘~ Roger Caillois .-Antbolooie du fantastiane.-Paris:
Gallimard.—1966.
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personalidad, como lo subrayan los críticos Rosalba Campra
16, Roger Caillois ~ y Pierre Georges Castez 18 Las
estudiaremos detalladamente, conectándolas siempre con los
aspectos de la realidad que los escritores pretenden
trascender.
~ Rosalba Capra. -“Xl fantastico. Una isotopía de la
trasgresione”. Tormo: Strumenti Critici.-XV, 45, junio de
1981.
17 Roger Caillois . —Imágenes, imágenes.. .Sobre los coderas d
la imaginación. —Barcelona: Edhasa.—1970.




Pierre Georges Caster, Roger Caillois, y Rosalba Campra
han destacado las transgresiones de las categorías de lo
real como manifestación fundamental de lo fantástico. Las
examinaremos a la luz de algunos relatos fantásticos del
medio siglo peruano. Esas categorías fundamentales de lo
real son el tiempo, el espacio y la personalidad.
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1.1. Ti.apo y espacio
Lima es una ciudad limite donde la frontera entre lo
visible y lo invisible, .1 pasado y el presente, resulta
borrosa. Por otra parte, los narradores la presentan como
“la ciudad de los sucios imposibles”, un monumento a la duda
y al escepticismo. Para Todorov, el mundo físico y el mundo
espiritual se interpenetran en el relato fantástico, y sus
categorías fundamentales - es decir el tiempo y el espacio -
se modifican en consecuencia.
En Lima, los espacios físicos se convierten en espacios
psicol6gicos, y a veces en mundos de ficción, mientras que
los espacios mentales cobran existencia real.
En un cuento eminentemente fantástico como “Ridder y el
pisapapeles” de Julio Ram6n Ktbeyro, el espacio real sufre
una transgresión inusitada, y el tiempo histórico se ve
invadido por el tiempo fantástico; en “Demetrio”, también
de Ribeyro, el limite entre pasado, presente y futuro ya no
es necesario, porque el personaje es capaz de vivir un
tiempo interior y subjetivo que no corresponde forzosamente
al tiempo solar, que a su vez es real por definición.
Los viajes al pasado o al futuro son frecuentes, igual
que las máquinas del tiempo y las alteraciones del orden
temporal, del sentido de las agujas del reloj, o el
estancamiento del tiempo. En el cuento ya consagrado de
relipe BUUdLa titulado “El baúL” 19, •~ espacio y el
jg Utilizamos aquí la primera versi6n de “El baúl”, en
de cuento, publicada por Harry Helena en su Antolologí a
del cuento fantástico peruano
.
Posteriormente a esta primera versi6n, el autor
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tiempo se dislocan y coinciden de nuevo e inexplicablemente.
En este relato lleno de alucinaciones, Lima es una y
múltiple, continente y contenido a la vez, y el tiempo,
presente y pasado. Un personaje marginado y miserable, sin
empleo ni casa, con una existencia sin sentido, es obligado
a meterse en un baúl para no molestar a una pareja de
enamorados borrachos.
Pero tan pronto como se encierra en el baúl, se cerrará
la puerta a toda posibilidad de manifestación racional,
porque el personaje ya no estará en un baúl ni en este mundo
racional en que hace poco vivía, sino en un ascensor “de
tamaño gigote”: el espacio se amplía sorprendemente,
adquiriendo proporciones ilimitadas: pronto, el protagonista
ya no se encuentra en Lima, en la habitación de su amigo
yerme, sino en la lejana China.
De repente, su existencia adquiere para él “un
sentido”, pero pierde también “el orden” normal que le
caracterizaba, cuando una voz casi de ultratumba, le ordena:
“Es hora de que me diga a qué piso va”.
Esta frase se convierte casi en una amenaza para quien
se sabía solo en un baúl. El nuevo espacio donde 1. ha
llevado el ascensor fantástico es un microcosmos que carece
de coherencia interna, y reviste un carácter deprimente para
la personalidad del recién llegado, que lo percibe
exactamente como si de un laberinto se tratase.
publicó una segunda versi6n en forma de “uhort story”, que, a
nuestra opinión, parece no tener la misma densidad que la
primera.
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En efecto, todos los detalles remiten a un mundo al
revés y sin coherencia interna que recuerda el universo
kafkiano: pasillo extenso y mal alumbrado, estancia vacía
al fondo, ocupada por seres vivos — lo que supone también
la posible existencia, textualmente no explícita, de seres
no vivos, o fantasmas — estancia blanquecina con olor a
desinfectante — lo que hace pensar en un depósito de
cadáveres —, mesa de operaciones o algo similar etc...
Un mundo donde conviven vivos y muertos no puede ser
el Perú, sino un espacio fantástico. Una vez que todas las
condiciones están reunidas para la irrupción de lo
sobrenatural y que el terror ha invadido el espíritu del
recién llegado, condicionándolo, proceso precipitado por las
palabras intimidatorias de los seres siniestros de este
mundo irreal que parecían aguardar su llegada, éste intenta,
en vano, una rebeldía, porque aquí no imperan las leyes
físicas.
Cuando cree golpear contra la puerta del ascensor que
lo llevó a este laberinto, se da cuenta de que está
golpeando al propio baúl que le sirvió de puerta estrecha.
La voz de su amigo Yerme, ya convertida en voz de
ultratumba, le ordena, “desde el otro lado de la puerta
metálica” ¡
“¿Quieres quedarte quieto? ¿No te das cuenta que estás
soñando?”
A continuación se produce una intersección de la
realidad con la irrealidad, el mundo y el tiempo del sueño
entran en contacto con el espacio y el tiempo reales,
conforme a la teoría de Todorov anteriormente referida.
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Al pretender regresar a su espacio de origen, siempre por
medio del ascensor mecánico, ya convertido en una “máquina
del tiempo” y en una “nave espacial”, el personaje aterriza
más bien en el corazón de China, donde la azulidad
transfigura los seres y las cosas.
En esta enigmática China no se está viviendo en el
mismo siglo que en Lima, pues el personaje observa,
alucinado, las características propias de un tiempo remoto:
“juraría que estábamos en otra época, pues incluso
pasaron junto a mí dos soberbios guerreros de bigotes
de guías interminables y fulgentes cimitarras,
provistos de sombreros imponentes coso templos~’.
El ascensor, que debe ser visto aquí como una máquina
del tiempo, no es sin embargo un artefacto de ciencia
ficción. En él se condensan el espacio y el tiempo, dos
categorías fundamentales del mundo físico, que además se han
visto alteradas considerablemente en el mundo irreal. El
tiempo y el espacio se dilatan incomprensiblemente.
Además, el tiempo parece aquí definitivamente detenido.
Pero lo único que preocupa al personaje es volver a la
realidad, al tiempo presente, porque la realidad se
convierte para el hombre en lo que el cordón umbilical
representa para el feto cuando el personaje extraviado
afirma:
“Quería intentar el ingreso en aquel edificio y
recuperar mi encierro en el baúl, a fin de
incorporarme a la realidad que había perdido y que me
era tan cara”.
Por lo menos este personaje tiene conciencia de la
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irrealidad del mundo donde ha sido trasladado. Al contrario
de los personajes kafkianos que se conforman con la
atmósfera deprimente que les rodea, el de Felipe Buendía no
adopta una actitud tendente a la resignación, sino que se
rebela. La historia está plagada de pequeñas y banales
anomalías, pero éstas nunca son tomadas como norma por el
personaje. Se niega a resignarse frente a este “orden
impuesto”, que es, en sus características, sobrenatural.
Sus esfuerzos por reincorporarse a la vida real son
vanos, ya que su regreso a este mundo también será casual;
pero estos esfuerzos empiezan a tener algún fruto, cuando
por primera vez, en ese mundo tan incoherente, se encuentra
con una persona aparentemente de carne y hueso y que,
además, es un conocido suyo: el doctor Lao, embajador de la
China “en mi [suj país” que se propone ayudarle,
acompañándole a su casa de Lima.
Este último detalle le lleva a darse cuenta de que no
se encuentra en China, sino en pleno Barrio Chino de Lima.
De esta forma tan incomprensible, un viaje que empezó en un
baúl, siguió en un ascensor, se acaba en el coche de un
diplomático chino, es decir, de una forma aparentemente
realista. Ahora el protagonista tiene la sensación de
haberse encontrado nuevamente con su mundo familiar.
Sin embargo, al volver a la realidad, el personaje se
da cuenta de que Lima ya no es la misma, su fisonomía ha
cambiado y “parece que se han efectuado mejoras en la
ciudad”. Es entonces cuando el doctor Lao, ahora guiando a
un limeño en su propia ciudad, le hace esta extraña
revelación:
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“En efecto, Ha pasado mucho tiempo durante su
ausencia”.
De nuevo, el tiempo se revela como una categoría
inaprehensible, fugaz y muy subjetiva de la realidad,
porque, al acercarse a la casa de su amigo Yerme, punto de
partida de su largo periplo imaginario, oye los gritos de
júbilo de la misma mujer que se reía cuando él estaba
obligado a encerrarse en el baúl.
Esta es una duda que no se despejará, ni para el
lector, ni para el personaje: ¿ha salido realmente el
personaje de Lima? ¿Cuánto tiempo ha estado ausente? Felipe
Buendía prefiere no introducir una “lógica de última hora”,
que pueda explicar racionalmente lo ocurrido, y deja en
suspense estas interrogantes. Para Todorov, estas
interrogantes finales serian la clave para conseguir el
efecto fantástico. El lector permanece en la duda entre una
alucinación, motivada por una percepción subjetiva del
tiempo y del espacio, o un viaje real.
Pero el cuento, aunque fantástico, demuestra un
profundo conocimiento de su ciudad por parte del escritor,
su arraigada limeflidad, una ciudad cuyos detalles realistas
trasciende a fuerza de imaginación y de delirio.
Felipe Buendia enseña la cara oculta de la ciudad, sus
limites insospechados, sus dimensiones mágicas. Es también
un ejercicio intelectual y sútil para escapar a la acuciante
realidad del espacio y del tiempo.
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Hablar de Ribeyro como narrador fantástico podría
parecer una contradicción, tratándose de un escritor cuyo
estilo es conocido sobre todo como realista. Se trataría de
ofrecer una lectura completamente distinta a la del
neorrealismo urbano que todos le achacan. Con Ribeyro, se
impone una nueva forma de lo fantástico, despojada de
grandilocuentes efectos de terror y de espanto, de
sofisticadas máquinas de tiempo y de conjeturas futuristas.
El escritor modifica pues la naturaleza de sus
enunciados. Si Ribeyro observa la actitud casi pasiva del
ser humano, su falta de reacción frente a las vicisitudes,
no deja de indagar su lado libidinoso, sus relaciones poco
inteligibles con la realidad espacio—temporal, la cual ha
pasado a adquirir un estatuto inusitado.
Todo el arte de Ribeyro consiste en dejar la duda
suspendida sobre el personaje y sobre el lector, como si
se tratase de una amenaza del ser o no ser, de la “cosa” o
la “nada”, del aquí o allí, del ahora o nunca. Su fría e
incluso cruel objetividad ilumina sin embargo el misterio
y se torna en amenaza para quien lee y vive sus historias.
Las historias fantásticas de Ribeyro son vividas por el
lector como si le fueran propias.
En relación con Las transgresiones del tiempo, fl±beyro
escribió un relato que lo acredita como un gran conocedor
de la temática fantástica; se trata de “Demetrio”, una
historia cuyo personaje homónimo, un ilustre escritor,
“escribía su diario por adelantado”. Ya desde esta frase
inicial, el narrador nos sitúa en el dominio de lo
inexplicable.
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No sólo lo escribía por adelantado, sino que vivía los
grandes acontecimientos de su vida por adelantado, en un
tiempo personal, interior y subjetivo que el narrador
distingue claramente del tiempo real, o el tiempo solar,
convencional por definición.
Después de su muerte en 1945, se descubre en su diario
que en 1948, es decir posteriormente a su muerte, Demetrio
asistió al entierro de su amigo Ernesto Panclós, en 1949,
tomó el tren para visitar el museo de Oslo, en 1951, estuvo
en Alemania en un viaje romántico, donde dejó un hijo física
y espiritualmente muy parecido a él, fruto de su romance con
una joven alemana.
En 1953, es decir en e]. futuro inminente, en el mismo
día en que se narra la historia, está previsto que haga una
visita al propio narrador. De alguna forma, se podría decir
que Demetrio vivía póstuma pero subjetivamente su propia
vida. Todos los datos parecen coincidir con la realidad, ya
que el propio narrador se ve involucrado en el extrano
diario, excepto la visita que allí se anuncia, y que aún no
ha tenido lugar, así como las fechas cronológicamente
imposibles en que se produjeron los hechos, ya que el propio
Demetrio ya había muerto.
Pero el narrador, convencido aunque también
“desconcertado”, explica este posible desfase de fechas,
este “lío de calendarios y almanaques” por una presunta
convencionalidad del calendario oficial, que no coincidiría
con el calendario personal y subjetivo de Demetrio, ni con
el de cualquier ser humano:
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“Esto no quiere decir, sin embargo, que dichas fechas
coincidieran con las del calendario oficial. El
calendario oficial me ha llegado a parecer, después 8
lo ocurrido, una medida convencional del tiempo, 8il
solamente como referencia a hechos contingentes—
vencimiento de letras de cambio, efemérides
nacionales— pero completamente ineficaz para
medir el tiempo interior de cada persona que, en
definitiva, el único tiempo que interesa”.
Simple lógica textual, pero se trata de una lógica
eminentemente subjetiva y de última hora, se podría pensar.
Sin embargo, como se pregunta el propio narrador, si es
posible pensar muchos actos futuros en un segundo ¿cómo se
pueden realizar los mismos actos en un solo segundo? ¿Simple
coincidencia o adivinación no ajena a]. temperamento algo
delirante de los artistas, simple locura, equivocación en
el manejo de las fechas o también prospección de la
conciencia?
Al final, introduciendo un largo tratado filosófico
casi convincente sobre la subjetividad de la percepción
temporal, el narrador recurre a unos ejemplos sacados de la
realidad y de la filosofía bergsoniana sobre el concepto de
“duración real” para explicar lo ocurrido.
¿Quién no ha vivido, en efecto, unos momentos de
angustia o de terror que le han parecido una eternidad? O
en cambio, ¿quién no se ha quedado con buen sabor de boca
porque un periodo extremadamente feliz le ha resultado
demasiado fugaz?
El fluir ininterrumpido de nuestros pensamientos es,
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para Bergson, la “durée”, un proceso creativo de evolución
que por sí solo no conduce al análisis lógico, intelectual
ni objetivo. La “durée” o tiempo psicológico es el punto
clave del fluir de la conciencia. Esta duración, este tiempo
interior, personal y subjetivo es el que vivió Demetrio, en
clara oposici6n al tiempo cronológico cuya muerte proclama
solemnemente.
Para el personaje de Ribeyro, que parece sacado del
molde de la filosofía bergeoniana, las horas, los días, los
meses, los años y aún el futuro constituyen una
representación meramente simbólica del tiempo. El verdadero
tiempo no se puede medir ni por los cronos ni por los
calendarios. El verdadero tiempo, presidido por la
subjetividad y la escrutabilidad se puede anticipar o
recuperar. El tiempo medido se convierte en simple espacio,
pierde su cualidad esencial.
La célebre novela de Marcel Proust, uno de los
novelistas que mejor desarrollaron la técnica del fluir de
la conciencia, A. la recherche du ternos nerdu, por ejemplo,
escenifica la dilatación indefinida pero subjetiva del
tiempo.
Paralelamente, muchas son las novelas que condensan en
pocos párrafos una historia objetivamente interminable en
su duración. La película (y la novela) “El día más largo”
por ejemplo es una escenififcación del tiempo que parece
detenido; también la novela fantástica de Mickael Ende, La
historia interminable es una dilatación subjetiva de un
tiempo plagado de circunstancias difíciles y adversas.
Según la lógica textual del cuento de Ribeyro, existe
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en la vida interior del ser humano un cronómetro incorporado
que mide los acontecimientos propios según que le parezcan
buenos o malos. Para el narrador, cada persona vive su
tiempo subjetivo que no se corresponde con el tiempo solar:
“Nuestra duración interior no se puede comunicar, ni
medir, ni trasferir. Es factible vivir días en minutos
e inversamente minutos en semanas. Los casos son
frecuentes, como es sabido, en los fenómenos de
hipnotismo o en los estados de sobreexitación o de
éxtasis producidos por el amor, el miedo, la música,
la fiebre, la droga, o la santidad. Lo que no me
explico es cómo puede trasladarse esta duración
subjetiva al campo de la acción, cómo se concilia el
tiempo de cada cual con el tiempo solar. Es muy
corriente pensar muchas cosas en un segundo, pero ya
es más complicado hacerlas en ese lapso”.
La historia, aparentemente perteneciente al dominio de
la locura, de la prospección de las conciencias, del error
o del delirio, conoce sin embargo un desenlace real. A las
doce de la noche, justo cuando el narrador está a punto de
concluir su relato, Demetrio — ya convertido en personaje
de carne y hueso,— se presenta a su casa para cumplir con
La visita anunciada en el diario.
De esta manera el largo periodo de escepticismo, tan
común a los personajes ribeyrianos, se salda positivamente.
Sin embargo, la aparición de Demetrio que había muerto
hacia ya ocho años, no es vista como la de un fantasma, sino
como una puesta en tela de juicio de todas las ideas
recibidas sobre el concepto de realidad, de tiempo y de
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calendario. El narrador no ve en esta aparición de Demetrio
una manifestación amenazadora.
Este cumplimiento de las previsiones de un diario
escrito por adelantado acaba de romper, sin embargo, con el
orden preestablecido, con los calendarios convencionales,
e instala definitivamente la duda en el espíritu del propio
narrador que, hasta ahora, parecía convencido del hecho
anormal. El relato está escrito alternativamente en el
presente, el futuro, y el pasado, hecho que refuerza el
aspecto perverso de la dimensión temporal.
En otro relato fantástico de Ribeyro, “Ridder y el
pisapapeles”, el tiempo cósmico y el cronológico se unifican
sorprendemente, desaparecen las fronteras artificiales y las
fechas del calendario solar. Un joven peruano que vive en
Bélgica emprende un viaje para entrevistarse con su ídolo
literario, Charles Ridder, un escritor singular.
En efecto, las obras de Ridder, que parece haber
perdido todo contacto con la realidad, son intemporales y
universales a la vez, no tienen época y sus personajes no
viven en ningún lugar del mundo; confunden temas, espacios,
protagonistas, situaciones y momentos históricos:
“Intemporales, transcurrían [sus obrasj en un país sin
nouhre ni fronteras, que podía corresponder a una
kermesse flamenca, pero también a una verbena española
o a una fiesta bávara de la cerveza”.
Pero tan pronto como emprende el viaje a través de
Bélgica, tendrá el joven peruano la perversa y extraña
sensación de encontrarse rodeado por el paisaje de su país:
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“No lejos distinguí un cedazo de mar plomizo y agitado
que me careció, en ese momento, una intercolación del
paisale de mi vais. Cosa extraña, eran quizás las
dunas, la verba ahogada cor la arena y la tenacidad a
que las olas barrían esta costa”
.
La discusión entre Ridder y su joven admirador no
tendrá desgraciadamente lugar, a pesar de la insistencia de
éste; tal un fantasma que no quiere dar ninguna pista sobre
si mismo, Ridder guarda un silencio torturador y frustrante
para su joven admirador; Ridder, el hombre de carne y hueso,
no corresponde fielmente a la imagen heroica de sus
personajes novelescos.
El cuento entero tiene su trasfondo en la alegoría de
la desilusión: la realidad se encarga de desbaratar toda la
ilusión que el joven admirador se había hecho de su ídolo,
el gran escritor Ridder; sin embargo, la filosofía y la
visión de la vida del legendario escritor son las que
presiden todo el relato. Ridder no cree en la existencia del
tiempo solar, ni en las fronteras físicas; para él, el
espacio es uno, ilimitado e infraccionable. El joven
reconoce en la mesa de su ídolo el mismo pisapapeles que un
día arrojó en su tejado de Lima. Las razones de esta
transgresión, las achaca Ridder a la unidad del espacio y
del tiempo.
En nombre de esta unidad, un pisapapeles que el joven
admirador arrojó una noche de luna llena en su tejado de
Lima, para ahuyentar a los gatos en celo, cayó
incomprensiblemente en el corral de Ridder, en plena
Bélgica, y en la misma noche de la misma luna llena es
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decir, instantáneamente.
Esta explicación supuestamente racional no deja de
perturbar sin embargo al joven admirador. Al preguntársele
en qué época y en qué mundo viven sus personajes, Ridder
sólo hará otra pregunta retórica y evasiva:
“¿Epoca?, ¿lugar?”
Pero el propio Ridder no es un hombre de carne y hueso,
sino una irrealidad como si de un personaje novelesco se
tratase, insustancial como cualquier otro héroe de novela,
tan irreal que resulta una mascarada de sus propios
personajes:
“Ridder poseía la talla de sus personajes, pero no su
voz, ni su aliento. Ridder era, ahora lo notaba, una
estatua hueca”.
El pisapapeles no es sin embargo un objeto mágico, ni
una máquina del tiempo como el baúl de Felipe Buendia, sino
que las fronteras entre dos continentes y las diferencias
horarias entre Lima y esta localidad belga han sido borradas
prodigiosamente. Y el recorrido entre Lima y la localidad
provinciana de Bélgica se ha producido de una manera
intemporal, es decir ignorando la existencia convencional
de los cronómetros y de los calendarios. Por otra parte,
Ribeyro confiesa que su cuento se basa en lo inexplicable.
Como inexplicable ha de entenderse la presencia en cama de
Rídder de un pisapapeles que nunca ha viajado por los medios
convencionales de transporte.
Alejandro Arias utiliza también la temática del viaje
realista para subvertir las coordenadas espacio—temporales.
La ciudad de Lima es un espacio ilimitado. En “El ómnibus”,
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un autobús, ya convertido en una máquina de tiempo devora
a la vez el tiempo y el espacio de la ciudad:
“Hl ómnibus volaba, con la prisa del chófer por dejar
su tuno. Esta noche, a las ocho, el 87 devoraba el
espacio, con una carrera loca contra el tiempo”.
Pero el punto de destino de esta carrera desaforada no
es sólo un lugar, el terminal de la línea 87, sino también
un tiempo, el pasado, con la excusa de que
“Su reloj había desaparecido, tal vez robado por algún
hábil ladrón de los que frecuentaban el. ómnibus en las
horas de apretuj amiento, sobre las exigencias
funcionales de la administración pública”.
Allí, en ese pasado donde han desaparecido los cronos
convencionales, el protagonista tendrá la oportunidad de
vivir su propia desgracia futura. Cómodamente sentado en una
especie de butaca, vive su propio fin como si le fuera
ajeno, y se entera de la noticia del accidente del 87, donde
todos los pasajeros perecieron; aquí, los recuerdos son del
futuro, y las adivinaciones, del pasado:
“La página - era de un diario - estaba allí ya,
tendida como un fiel perro, a sus pies. Vio la fecha
10, y grandes titulares negros que cruzaban todas las
columnas. Leyó: “Terrible accidente de ómnibus...
Saldo trágico. Todos los pasajeros, incluido el
conductor, perecieron en el gravísimo cboque de ayer,
9, al precipitarse un pesado ómnibus de la línea 87,
que salía del centro en dirección al puerto”.
El tiempo aquí adquiere una dimensión inusitada, ya que
la propia víctima del accidente lo vive como si todavía le
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fuera a ocurrir. ¿Realidad o sueño, ilusión o verdad? ~
cuento está basado en la creencia popular de que la mayoría
de las victimas de accidentes de tráfico viven su propia
tragedia como si le fuera ajena: el alma de la persona ea
peligro abandonaría el cuerpo antes de producirse el choque.
Hasta allí se limita la creencia popular.
Pero Alejandro Arias va más allá de una simple y banal
creencia popular, y proclaza implícitamente la muerte de los
calendarios oficiales, la desaparición de los relojes y
cronómetros, la temporalización del espacio. Cuando el
chófer acelera el ómnibus de la línea 87 para recuperar el
retraso temporal acumulado, no puede pensar que esta
desaforada velocidad le lleva al tiempo cero, al no—tiempo,
a la intemporalidad. Pero no se dice que esta intemporalidad
se corresponda con la muerte física.
En “El espejo”, también de Alejandro Arias, una actriz
de treinta años que ha alcanzado la fama intenta recuperar
la belleza que tenía a sus quince años, mediante el espejo
que un día fue testigo de esta misma belleza. Pero esta
belleza perdida es hoy una cualidad irrecuperable:
Allí se vio en la adolescencia como una llaaa
juguetona y bravía, delgada de suelo y deseo, con el
ansia secreta de ser la gran artista que era ahora”.
Pero, desgraciadamente, el propio espejo no es sino una
reliquia del tiempo, y la imagen de su belleza que un día
captara se ha visto diluida con el paso del tiempo.
En el cuento, las referencias textuales a la novela A la
recherche da temas cerda de Marcel Proust anuncian sin
embargo la factibilidad de la recuperación del tiempo: se
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puede recuperar inexplicablemente el tiempo pasado, o
detener y alargar el instante presente, según la lógica del
relato:
“Tiempo perdido y recuperado, vuelo en las noches del
aplauso y en las rondas de júbilo traspasado por la
pasión de Jennie. flora su cuerpo traslúcido quedó
inmovilizado en el espejo de antaño. El espejo grabó
su figura de ámbar y ópalo tibio, la dejó en su forma




El tema del doble es también objeto de una amplísima
tradición fantástica. Forma parte del conjunto de creencias
según las que, para Freud, los hombres habrían intentado
explicar y comprender las extrañezas de sus vidas.
Extrañados por el tipo de vida con el que se encontraban en
sus sueños, los hombres primitivos lo habrían atribuido a
la actividad secreta de un alter ego intimo, que
garantizaría su supervivencia más allá del Tiempo.
Para Todorov, el doble pertenece a los temas del yo,
y es distinto al sosias cuyo uso cómico o vulgar provoca
ciertas inquietudes hoy en día. De protector, se ha tornado,
a lo largo de los años, en entidad maligna, inquietante y
perversa.
Ribeyro maneja con mucha habilidad esta temática del
doble en cuentos como “Doblaje’ y “Los jacarandás”,
confirmando su papel de gran introductor de la narrativa
fantástica moderna en la literatura peruana, tras los
intentos de Clemente Palma.
En “Doblaje”, el narrador empieza sus especulaciones
con una teoría esotérica sobre el doble. Esta extraña teoría
le habría sido sugerida por sus viajes a Oriente y sus
numerosas lecturas de tratados de ocultismo, durante las que
habría leído esta afirmación:
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“Todos tenemos un doble que vive en las antípodas.
Pero encontrarlo es muy difícil porque los dobles
tienden siempre a efectuar el movimiento contrario”.
Desde esta casi invitación a la aventura, el narrador
construirá toda su trama. Primero marcará una diferencia
entre el doble, más excitante para su curiosidad, y el
sosias, que muchos famosos han usado para pasar
desapercibidos, y que le parece más superficial que aquél.
A raíz de esta excitante revelación, el narrador emprende
un viaje desde Londres a las antípodas, que aquí
corresponden a Sidney, la ciudad más al sur del mundo, donde
vivirá una larga angustia ante la posibilidad de encontrarse
con una persona idéntica a él, no sólo físicamente, sino
espiritualmente.
Finalmente, tras fracasar en ese empeño casi
prometéico, se enamorará imprevisiblemente de una joven
australiana, hecho que le llevará a prolongar su estancia
en las antípodas. Pero la joven australiana da signos
evidentes de haber estado con él antes, y en la misma casa,
hecho que acabará con su paciencia. Pero el narrador no
puede resistirse a dar una explicación mágica a este anodino
incidente.
Al volver a Londres, tras una serie de incidentes
aparentemente sin trascendencia, se da cuenta con asombro
que su doble había efectuado simultáneamente el movimiento
contrario, y habla ido a su encuentro en Londres.
El cuadro que había dejado medio pintado está acabado
con la destreza de un maestro, y hecho todavía más curioso,
el retrato ejecutado que él mismo apenas había esbozado
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coincide con la fisonomía de Winnie, mujer de la que se
enamorara durante su estancia australiana.
Lo que pretende la lógica de la narración es que él ha
estado ocupando el puesto de su doble australiano y que el
rival de quien sospechaba en un ataque de celos no era, en
efecto, sino él mismo, o su alter ego. Esta Winnie, que
parece en un momento convertirse en la manzana de la
discordia, no es sin embargo la misma de “Los jacarandás”,
aunque presenta también las mismas ambigtiedades.
Aquí, Ribeyro ha echado mano de las teorías de una
ciencia oriental, precisamente del ocultismo, para montar
una trama sobre el desdoblamiento de la personalidad; pero
la presencia del doble no representa ninguna amenaza real
para el personaje, que lo acepta e incluso va a su
encuentro, no sin inquietudes ante la idea de que existe en
el mundo un ser idéntico a él, en lo físico, en lo
espiritual y en el destino.
El doble existe efectivamente, según la l6gica del
relato, y se revela hacia el desenlace ya que ha dejado sus
huellas físicas, pero en definitiva no existe para la otra
parte del doble, porque siempre tiende a efectuar el
movimiento contrario: nunca se verán ambos las caras.
El yo es uno y múltiple a la vez. Y si “el hombre nace
doble”, y si la posible multiplicación de la personalidad,
para Todorov, es una consecuencia directa de la segregación
entre espíritu y materia, la supresión de los limites entre
sujeto y objeto se hace posible. Y como el sujeto ya está
segregado del objeto, la comunicación es también posible
aunque difícil, puesto que
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“el doble siempre tiende a efectuar el movimiento
contrario”.
En otro cuento de Ribeyro, “Los jacarandás”, la
comunicación entre las tres versiones del mismo yo se
realiza directamente, gracias al delirio del propio
protagonista, profundamente afligido por el fallecimiento
de su esposa. El doble aquí no efectúa el movimiento
contrario ya que no se trata sino de un doble subjetivo,
interior al propio protagonista. Más bien efectúa un viaje
convergente, porque “la vida es un camino sinuoso que lleva
a la muerte”; y asistimos a la unificación de las tres
partes de un solo yo: en vez del doble, debemos hablar del
triple subjetivo.
La historia es la siguiente: un profesor viaja en avión
a Ayacucho, voz indígena que literalmente significa “el
rincón de los muertos”, para trasladar el ataúd de su
difunta esposa, llamada Winnie, que años antes conociera en
Londres, y que falleciera por culpa de una negligencia que
le sigue atormentando.
En el mismo vuelo que lo traslada al rincón de los
muertos, viaja una señorita llamada Olga, que más tarde se
transformará en Miss Evana. Pero, curiosamente, esta Olga
o Niss Evans afirma maliciosamente conocer a Lorenzo, el
viudo de Winnie: se conocieron en Londres, en un club
nocturno, se hicieron novios y se casaron, cuando ella aún
se llamaba Winnie, aún era enfermera y era pelirroja.
¡Si, claro, se sigue llamando Winniel ¡La que murió
sólo fue una parte de aquella Winniel La otra parte se
trasladó al rincón de los muertos, justo en el mismo vuelo
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que transportaba al viudo. A pesar de esta explicación
supuestamente racional, se produce la confusi6n en la mente
del protagonista, que se empeña en ver en esta nueva
conquista amorosa a su querida y difunta Winnie.
Desconcertado ante la perversa multiplicación de la
personalidad de su esposa, sin poder creerse esta historia
macabra pues tiene ante si el mismísimo cadáver de su
difunta Winnie, Lorenzo intenta reordenar su propia memoria
y acordarse bien de lo sucedido antes de la muerte de
aquélla. Al final, se convence de que está en pleno delirio
provocado por el amor ausente de su querida Winnie.
Matizar las afinaciones de la “presunta Winnie”, con
una teoría sobre el destino de las personas y el itinerario
de la vida queda la única y lógica explicación posible:
“Creeaos que pasamos por loa mismos lugares, Misa
Evans, que nos cruzamos con la misma gente. Pero es
una ilusión. Pasamos sencillamente cerca. Si la vida
es un cauuino, como vulgarmente se dice, no es un
camino recto ni curvo. Digamos que es un espiral”.
Pero lo que ocurre es que este espiral llamado vida no
conduce sino al rincón de los muertos. El rincón de los
muertos se llama Ayacucho, y el que se equívoca no es Mies
Evana, sino el propio Lorenzo, ya sumido en un profundo
delirio amoroso. De ahí que se justifique la doble presencia
de Winnie (en el ataúd) y de Miss Evans, en carne y hueso,
que la imaginación delirante y casi demencial del joven
profesor convierte en un solo yo inmortal y capaz de
encarnar a múltiples personalidades.
La profanación que realiza ante el ataúd de Winnie,
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abrazándose pasionalmente con Olga, se explica por esta
voluntad obsesiva de convertir a ésta en aquélla. Como
rincón de los muertos, Ayacucho es una ciudad que carece de
leyes minimamente racionales, aquellas leyes que establecen
la coherencia universal. Ayacucho es un mundo al revés,
donde todo se hace al revés, y donde habitan seres perversos
y dobles con memoria histórica:
“Allí se vivía de acuerdo a un orden viejo,
enigmático, plagado de hábitos aberrantes. El médico
recogía a los viajeros del aeropuerto en su camioneta,
el alcalde tocaba tambor en las procesiones, el
diácono curaba orzuelos y uñeros, el obispo salía los
domingos con un caballete para pintar paisajes
campestres5 el tendero Ichikawa era radiotelegrafista
y agente de la compañía de aviación, el doctor
Pobres, profesor de Eootecnia, cantaba boleros en la
emisora local y el rector de la universidad había sido
antes capitán de un barco mercante”.
Con esos detalles de una sociedad inmersa en costumbres
perversas, Ribeyro marca la frontera con el realismo llamado
superficial, e indaga angustiosamente en el caos de la
ciudad ayacuchana, anunciando la ausencia de un orden
racional que prepara al lector a unos acontecimientos de
mayor magnitud.
El cuento está plagado de pequeñas anécdotas
“aberrantes”, de pequeños incidentes que entran en el
terreno de lo inexplicable, y todos ellos contribuyen a la
construcción de una “lógica irracional”. Un viejo lleva en
sus hombros una vaquilla degollada, dos niños indígenas que
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juegan al fútbol callejero, con una enorme mariposa azúl
como balón, la exhumación del cadáver de Miss Evans se
realiza de noche, el velorio del ataúd tiene lugar casi en
medio de la profanación, el silencio textual y deliberado
sobre el cambio del color del pelo y de profesión por parte
de Miss Evans, la música silenciosa que sale de un disco
inmóvil, la intertextualidad con “Drácula contra el hombre
araDa”, etc.
La actitud silenciosa de Olga, o Winnie, o Miss Evans,
es portadora de amenaza; al escuchar el relato de Lorenzo
sobre el fallecimiento de su esposa, ni siquiera se inmuta:
“Siéntese aquí. Lo que — cuenta es terrible. Sus
amigos me contaron que había muerto, pero yo no sabia
cómo, los detalles, yo no sé consolar, nunca he sabido
hacerlo, ¿me disculpa?”
La identidad de las tres mujeres, Winnie, Evans, y
Olga, se mantiene incierta hasta las últimas líneas del
relato. Olga se niega a dar detalles que puedan revelar su
pasado hasta que descubrimos, al mismo tiempo que el
protagonista se da cuenta de que está delirando, que no se
trataba del sismo yo, sino de una macabra equivocación.
Sin embargo uno de los personajes, Olga, es consciente
de esta asbigliedad. Pero adopta una actitud deliberadamente
inquietante para el protagonista, proporcionando detalles
y revelaciones confusos. Winnie no es un fantasma, sin
embargo parece que vuelve de la tumba, a través de las demás
mujeres de las que se enamora su viudo. La asbigliedad se
resuelve, al confesar implícitamente el narrador su
equivocación:
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“Hasta los ingleses se equivocan”
Interrogado sobre el desenlace de su cuento, el
escritor prefirió mantener la ambigiledad:
“El final de “Los jacarandás” es extremadamente
confuso y prefiero dejar el cuento abierto a cualquier
interpretación. La más verosímil es la basada en la
semejanza física de las tres mujeres. Sólo así Olga
puede ser Minie y también la profesora de inglés.
es sólo esta última la que hizo posible percibir 1 a
semejanza que existía entre Minie y Olga. Su
rostro sirvió de puente entre los otros dos rostros.
Por ello el titulo primitivo del cuento iba a ser “El
puente” 20,
20 Citado por Wolfgang A. Luchting, op. cit.
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II-La influencia de Kafka
Como señala Miguel Gutiérrez 21, las primeras
traducciones de Kafka llegan al Perú en 1946 y dos años más
tarde, en 1948, ya circula su biografía escrita por Maz
Brod. Todas ellas procedían de Argentina, donde ya habían
ejercido una marcable influencia en escritores como Borges
y Cortázar.
Kafka ha construido, en su obra, las imágenes más
reales pero angustiosas de la sociedad humana en todo el
siglo XX. Su universo literario, muchas veces laberíntico,
es lo que influirá en la mayoría de los escritores del 50.
Los aspectos más absurdos de la vida cotidiana, el laberinto
invisible y sin fronteras ni salida, las actitudes y las
conductas humanas casi resignadas que observamos en
personajes como José K, son recogidos por Julio Ramón
Ribeyro en cuentos como “La insignia”, “Silvio en el
rosedal”, “El marqués y los gavilanes”, “Junta de
acreedores” etc..
Pero estos cuentos son, ante todo de modalidad
realista, si bien sus acciones y sus personajes, absurdos
siempre, recuerdan las situaciones creadas por Kafka. Por
ello podrían denominarse seudofantásticos.
Por incluir observaciones sobre las relaciones
sociales, al estudio de la mente o de la conducta del hombre
“en situación”, al estudio de los conflictos individuales,
muchas de las historias de Ribeyro podrían ser calificadas
21 Miguel Gutiérrez.—La generación del 50: un mundo
dividido. Historia y balance , op. cit.
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de visionarias. Todo este entramado constituye lo que podría
considerarse como las vías modernas de la narrativa
fantástica, donde han desaparecido el fantasma, el autómata
y el vampiro.
En Ribeyro, lo fantástico fluye desde el interior de
sus mismos personajes, desde su escepticismo frío,
observados en plena crisis de identidad. La visión del mundo
que nos transmiten sus relatos es esencialmente negativa
pues va en contra de las ideas recibidas, de la realidad más
elemental. El propio Ribeyro resumía de la forma siguiente
esta visión del mundo:
“vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren
decir nada, las ideas son cheques sin provisión, los
valores carecen de valor, las personas son
impenetrables, los hechos amasijos de contradicciones,
la verdad una quimera y la realidad un fenómeno tan
difuso que es difícil distinguirla del sueño, la
fantasía o la alucinaci6n” ~.
Si Ribeyro es, sobre todo, un escritor realista, su
realidad siempre está impregnada de alucinación, o por lo
menos, de escepticismo. Kafka tampoco era un escritor
eminentemente fantástico, y encasillarle en esta modalidad
seria casi traicionar la concepción que tenía de la obra
literaria como producto absoluto, concepción que rompía sin
duda las barreras impuestas por los géneros retóricos.
El personaje ribeyriano, como el de Kafka, es
simplemente “un hombre al revés en un mundo al revés”, en
22 Julio Ramón Ribeyro.—Prosas apátridas, op. cit.
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términos de Jean-Paul Sartre 23~ Al leer los cuentos de
Ribeyro, uno vive y comparte la angustia de sus personajes
y llega casi a preguntarse porqué no protestan, porqué no
lanzan un grito de rebeldía o, por lo menos, de
desesperanza, y en cambio se resignan con el destino que les
ha sido impuesto.
En definitiva, el personaje de Ribeyro es un hombre
absurdo, y manifiesta su absurdo ante los acontecimientos
más insignificantes de la vida. Es absurdo porque se niega
a renunciar; para Jean—Paul Sartre, el verdadero hombre
absurdo opone una resistencia heroica a la vida:
“L’hoe absurde nc se suicidera pas: il veut vivre,
sans abdiquer aucune de ses certitudes, sans
lendemain, sans espoir, sans illusion, sans
résignation non plus. L’houme absurde s’affirme dans
la révolte. rl fixe la mort avec une attention
passionnée et cette fascination le libére” 24
23 Jean—Paul Sartre. —Escritos sobre literatura.—Madrid
:
Alianza Editorial .—1985.
24 Jean—Paul Sartre. -Critipue littéraire.-Paris
Gallimard. —1976.
Traducción: El hombre absurdo no se suicida: quiere vivir
sin renunciar a ninguna de sus convicciones, sin porvenir,
sin esperanzas, sin ilusión, y tampoco sin resignación. Hl
hombre absurdo se afirma en la revuelta. Desafía la muerte
con una atención apasionada y esta fascinación le íbera.
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A diferencia de las historias de Kafka que, marcadas
por el absurdo, conocen un desenlace parcial, Ribeyro
concluye siempre sus historias. Pero siempre las concluye
mal, es decir con el fracaso, la desilusión, la tragedia,
la muerte o la locura. Las historias del escritor checo, en
cambio, no conocen ningún desenlace posible, porque están
hechas para entrar en un ciclo vertiginoso de repeticiones.
Aún después de la muerte, el descanso no está
garantizado para los personajes kafkianos. Examinaremos a
continuación lo que ocurre en el universo fantástico de los
escritores del 50.
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2.1. La irrealidad y lo absurdo cotidianos.
Julio Ramón Ribeyro ha ido erigiendo poco a poco su
universo narrativo a partir de una determinada visión de la
realidad. Esta visión quizás empezaría como un oscuro
sentimiento humano, es decir casi inconsciente, acerca de
la vida, de la sociedad, de la historia, y de los límites
de la razón como instrumento de conocimiento para alcanzar
la verdad en los dominios del pensamiento, para comprender
la conducta y la motivación de las acciones humanas, y todo
aquello que constituye el mundo psicológico del ser humano.
Lo absurdo no es sino este choque que se produce cuando
le mente humana entra en contradicción con la realidad de
la vida. Si en la Historia universal de la Literatura, se
suele hablar de situaciones kafkianas, jamesianas,
galdosianas, etc... en Ribeyro también se puede hablar de
una situación “ribeyriana”.
Ribeyro parece dudar de todos estos instrumentos
sensitivos de los que está dotado el ser humano, así como
de sus capacidades para salir de las situaciones más
comprometidas. El producto de su visión del mundo, que es
sin duda su obra literaria, resulta una mezcla de realidad
implacable y de fantasía onírica y delirante. Ribeyro, al
escribir muchas historias que incluyen situaciones absurdas
o irracionales, no pretende inventar situaciones delirantes,
sino proponer una visión novedosa y pertinaz de la realidad.
Los cuentos fantásticos de Ribeyro no hacen más que proponer
otra lectura de la realidad cotidiana.
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Con él, la ficción siempre superará la realidad. Las
ficciones fantásticas de libeyro siempre tienen un
fundamento social, pero enseñan esta realidad bajo un prisma
delirante. Uno de esos cuentos donde la realidad sirve de
punto de partida a la fantasía delirante es “La insignia”.
De él Ribeyro afirma que fue expresamente escrito para
criticar a su tío que había ingresado en una secta cuyo
significado profundo ignoraba él mismo 25
El cuento empieza con un encadenamiento casual y no
causal de varios hechos aparentemente dispares, que sin
embargo no consiguen perturbar la quietud del protagonista:
primero se encuentra con un objeto brillante en un basurero.
Hecho normal para un coleccionista de profesión; pero
poco a poco el objeto de plata se irá convirtiendo en “la
insignia”, pronto se ve desempeñando funciones tan dispares
como relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor
administrativo etc.. • A pesar de este ascenso vertiginoso
y de carácter casi arribista, el personaje de Ribeyro sigue
actuando como un autómata, y por ello confiesa su
desconcierto:
“Conforme me iba subiendo en el seno de la
organización, aumentaba mi desconcierto, no sabiendo
si me hallaba en una secta religiosa o en una
agrupación de fabricantes de paños”.
25 Esta “confesión” de Ribeyro aparece en una
correspondencia particular dirigida a Wolfgang A. Luchting,
publicada en su Pasos a desnivel.—Caracas: Monte Avila,
1971.
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Aquí, el protagonista se deja guiar por una fuerza
superior que podría denominarse destino, simbolizada por el
poder mágico de la insignia. Pero todavía le esperan más
sorpresas, que él acogerá con absoluta naturalidad, como si
entraran en el orden normal de la vida:
“Desde aquel día cumplí una serie de encargos
semejantes, de lo más extraños. Así por ejemplo, tuve
que conseguir una docena de papagayos a los que ni más
volví a ver. Más tarde, fui enviado a una ciudad de
provincia a levantar un croquis del edificio
municipal. Recuerdo que también me ocupé de arrojar
cáscaras de plátano en la puerta de algunas
residencias escrupulosamente señaladas, de escribir
un articulo sobre los cuerpos celestes, que nunca
vi publicado, de adiestrar a un mono en gestos
parlamentarios, y aún de cumplir ciertas misiones
confidenciales, como llevar cartas que jaaás leí
o espiar a mujeres exóticas que generalmente
desaparecían sin dejar rastros”.
Todo el arte fantástico del autor se resume aquí en una
acumulación de detalles anormales y aparentemente fortuitos,
de hechos tan heterogéneos que el protagonista se encuentra
en un laberinto sin salida. El relato está plagado de
aberraciones, de revelaciones chocantes y sin embargo, el
personaje parece acostumbrarse a tales situaciones.
A fuerza de cumplir concienzudamente sus encargos, y
sobre todo, sin enterarse ni tampoco sin protestar, el
protagonista ascenderá los escalones de la organización
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secreta hasta convertirse en su presidente. El escritor
parece premiar aquí lo ilógico, lo irracional, ya que el
conformismo frente al orden secreto es lo que propulsa al
protagonista a la cabeza de la organización.
Por otra parte, esta insignia, objeto de marcado
carácter borgiano, recuerda también aquella insignia de la
novela de Kafka que, a la hora del proceso final contra José
K., en Hl proceso, llevan los miembros del jurado
misterioso, excepto que la novela de Kafka está escrita con
anterioridad y dentro de un ambiente de confinamiento
existencial deprimente.
Con esta narración de carácter fantástico, uibeyro echa
una mirada satírica sobre las sociedades humanas, sus
influencias ocultas y su compleja jerarquización, así como
sobre el innato instinto gregario del ser humano.
¿Acaso resultaría mejor ser conformista en esta
sociedad para beneficiarse de algunos favores, y acaso
buscar la causalidad racional de los hechos puede resultar
perjudicial para el propio ser humano? Estas son cuestiones
de carácter vital que se plantean sin necesidad de
contestación.
“Silvio en el rosedal” es una profunda reflexión
metafísica sobre el tiempo, el arte y el sentido de la vida.
En este relato largo, que el propio Ribeyro ha calificado
de “trascendente” en el sentido de que de él se puede
extraer “una significación que puede extrapolarse a la vida
en general” 26, el cuentista usa el tema del arte como
26 Citado por Wolfgang A. Luchting en Estudiando a Julio
Ramón Ribevro, op. cit.
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perspectiva de significación. Silvio Lombardi, hijo de un
inmigrante italiano en el Perú, ve frustrada su vocación de
convertirse en un gran artista. En el arte el personaje
pretende buscar la felicidad que una vez, de niño, conociera
gracias a un regalo de su madre:
“Sus únicos momentos de felicidad los había conocido
realmente de nilo, cuando vivía su madre, una mujer
delicadisima que cantaba óperas.. -“
Tras la muerte de sus padres, la codiciada hacienda
provinciana del rosedal se convierte en su inesperada
propiedad.
La hacienda es bella, llena de flores y de encanto.
Cuando Silvio cree haber encontrado por fin un sentido a su
vida, se da cuenta de que no ha hecho realmente nada,
“aparte de durar”. Esta existencia aburrida e indolente le
cierra el acceso “al conocimiento, a la verdadera realidad”.
El propio Silvio formulará las preguntas básicas que pueden
orientar la existencia humana, y que sin embargo son
imposibles de contestar, a saber:
-¿Qué es la vida?
—¿La vida no podía ser esa cosa que se nos
imponía.. .pero ¿qué podía ser?
Para Ricardo González Vigil, parafraseando al. autor,
estas preguntas inherentes a la existencia humana desde la
AntigUedad podrían traducirse en estas otras:
“¿Cuál es el sentido de la existencia? ¿Para qué
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nacemos?” 21•
Pero en realidad, antes de buscar el sentido de la
existencia, esta pregunta vital debería traducirse en esta
otra, más crucial aún: ¿tiene sentido la existencia humana?
Ribeyro puntualiza que su cuento pretende expresar una idea
alquímica, que sería la siguiente: “lo importante en la vida
es el esfuerzo desplegado y no la seta a la cual se llega”
28
En una mañana de aburrimiento, buscando un orden en el
rosedal, que podría leerse como la búsqueda de un orden en
la referida existencia, Silvio descubre por casualidad un
enigma llamado RES que encubre el encanto de la hacienda,
En latín RES quiere decir “cosa”, en catalán “nada” o
también, invirtiendo el orden del mismo, “ser”. Esta
circunstancia convierte el relato entero en un relato de
enigmas. Curiosamente, todos estos conceptos, ser, cosa,
nada, podrían muy bien aplicarse a nuestro protagonista,
cuya existencia carece de sentido, y que de pronto se ve
invadido por una inquietud metafísica en cuanto a su
destino.
Silvio cree comprender que es un ser, lo que es como
una cosa, que su existencia es vacía [la nada] y que tiene
que determinar su sentido. En descifrar este enigma de su
vida Silvio empleará todo su genio y su tiempo, no sin rozar
el absurdo y la esquizofrenia, hasta que aparece, también
27 Ricardo González Vigil.-”La palabra del autor”,




por casualidad, la auténtica belleza, encarnada por la
persona de su sobrina, Rosa Eleonora Settembrini (RES).
Sivio se enamora fulminantemente de su sobrina, que adquiere
de repente unos atributos divinos.
Pero su amor por la belleza de su sobrina es incestuoso
y pecaminoso, casi vergonzoso para un hombre de su edad,
desdentado y canoso, por eso no acaba de consumarse, hasta
que ésta vuela con un joven enamorado, sumiendo a Silvio en
la desilusión definitiva.
Silvio se ha dado cuenta, en efecto, que la verdadera
heredera de la hacienda es RES, su sobrina; y al casarse
ésta con un joven terrateniente de la localidad, Silvio
pierde toda la propiedad. La vida, en el fondo, como el
arte, como la belleza, carece de sentido. En el piso alto
de la casa, Silvio se dedica a tocar el violín para si
mismo, mientras la fiesta se desarrolla abajo. El desenlace
sugiere también una reflexión amarga acerca de la condición
del artista y acerca del mismo arte.
El azar es una de las fuerzas relevantes en el
desencadenamiento y desarrollo de la historia. Silvio hereda
por casualidad la hacienda serrana, y por casualidad
descubre el enigma que imprimirá un sentido provisional a
su existencia, y por casualidad descifra dicho enigma.
Alejandro Losada, haciendo una detenida reflexión sobre
la obra de Ribeyro, hacia la siguiente observación:
“Sus personajes son hambres cuyo rasgo más importante
es el hecho de ser vencidos, humillados, atropellados,
destruidos sin lucha. ..Es la negación de la sociedad,
de sus posibilidades históricas, de la vida, de si y
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de la misma creación literaria” 29
Wolfgang A. Luchting subraya la afirmación del autor
según la cual en el relato, asistimos a una búsqueda
imposible, porque el hallazgo final no es el resultado
perseguido, sino el fruto de la casualidad que no hace más
que agudizar la crisis:
“Hay, es cierto, un hallazgo al final de la búsqueda,
una como solución a la problemática; pero no son el
resultado de la búsqueda, son un producto accidental,
casi diría “aleatorio”—si existe tal cosa”
Ricardo González Vigil vuelve a vincular a Ribeyro con
los símbolos que suele utilizar Jorge Luis Borges:
“La postulación incansable de conjeturas posibles, las
explicaciones que sintetizan posturas filosóficas y
teológicas, la búsqueda del Absoluto que no admite
solución y que nos aguarda al interior de una palabra
o un objeto, la unidad final de todos los
~31seres..
Quizás la búsqueda de este sentido de la existencia sea
yana ya que, como parece advertir el escritor, la existencia
humana carece de sentido fuera de si misma.
La condición del artista moderno está íntimamente ligada al
29 Alejandro Losada. —Creación y praxis. La creación
literaria como praxis social en hispanoamérica y el Perú. —Lima:
Universidad de San Xarcos.-1976.








~‘ Ricardo González Vigil.-”La palabra del autor”, op. cit.
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destino de la sociedad, y aquél no puede pretender vivir sin
ésta. El éxito de un artista como Silvio sólo depende de
la aceptación de su público.
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2.2. La trama psicológica
Muchos de los relatos de la generación del 50
escenifican conflictos de carácter psicológico, que suelen
desembocar en el delirio, la psicosis, la desfiguración o
la exageración de la realidad. Este tipo de conflicto forma
parte de las numerosas consecuencias que ha generado la
crisis social de la época. Entre otras cosas, está también
la pérdida de identidad, o de la personalidad.
Enfrentados a las clases sociales emergentes, algunos
personajes de Ribeyro ejercen el papel neurótico de victimas
de persecuciones delirantes, siempre con una conciencia
compasiva de la debilidad del ser humano, como telón de
fondo.
En “Hl marqués y los gavilanes”, el protagonista, el
marqués don Diego Santos de Molina, un burgués venido a
menos, educado para ser respetado y para disfrutar los
mejores privilegios de la vida social, no puede soportar la
hegemonía ejercida por las clases emergentes, y se dejará
llevar por su neurosis obsesiva hasta el extremo de perder
todo contacto con la realidad.
Enfrentado a los recientes cambios sociales, Diego
Santos de Molina vive confinado en un reducido circulo, una
especie de gueto para burgueses arruinados, una especie de
paraíso perdido, negándose a admitir psicológicamente la
nueva configuración de la sociedad peruana. Pronto empieza
a sufrir un delirio persecutorio, durante el que recorrerá
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sucesivamente Lima y Europa, huyendo de sus presuntos
enemigos, los nuevos ricos, aquí llamados alegóricamente
gavilanes.
Esta pérdida de contacto con la realidad desemboca,
hacia el desenlace, en la locura, cuando el nostálgico
marqués empieza a ver en todos los hombres a agentes de sus
enemigos, y vuelve precipitadamente a Lima, donde se
encierra en una habitación para vivir sus últimas horas, por
lo menos dignamente, con la espada en la mano.
Sin embargo, el esperado duelo contra los gavilanes no
tendrá lugar sino en la mente del marqués, pues los Gavilán
y Aliaga no son sino una alegoría de las clases humildes y
trabajadoras, y no de vampiros sanguinarios como los ve
aquél. El marqués se consolará con una victoria ridícula y
subjetiva durante el resto de su vida, que no es otra cosa
que su pasado glorioso.
Pero la actitud del protagonista Diego Santos de Molina
debe leerse como la expresión de la ambigUedad sobre la
locura; esta ambigúedad se mantendrá hasta la última línea,
ya que el lector no despejará la duda de si el
enfrentamiento con el pájaro perseguidor tiene lugar en la
realidad o sólo en la mente delirante del protagonista.
Semejante ambigUedad observamos en el personaje de “Agua
ramera”, que pretende fingir la locura con el único fin de
conseguir un alojamiento, pero que en realidad actúa como
un loco, cayendo en el delirio sexual.
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En algunos relatos, los mismos protagonistas se
encargan de desvelar al lector su mundo interior, enseñando
un estado de ánimo llevado a sus extremos más caóticos,
donde ya no son sino la imagen de su propia caricatura.
En “Junta de acreedores”, un relato que toda la crítica
considera eminentemente realista, tras ser declarado en
quiebra, en un intento pueril de autoconsolarse, don Roberto
trata de desdibujar moralmente la figura de su competidor,
don Bonifacio Salerno:
“Cada vez que venía a su memoria la figura de
Bonifacio Salerno, sentía un enardecimiento que lo
embrutecía. Al mes que abrió su bodega, a pocos pasos
de la suya, le había arrebatado toda la
clientela... Don Roberto se aferró a este detalle con
una alegría infantil, exagerando mentalmente el
defecto de su rival, hasta convertirlo en una
caricatura” -
Sin embargo, esta exageración de carácter caricaturesco
no se corresponde en nada con la realidad. Don Roberto
pretende, a través de este ejercicio pueril de la
caricatura, superar la realidad implacable, consolarse a sí
mismo y a su familia, ejercicio que el narrador califica de
“subterfugio”.
Dentro de los mismos intentos de salvación por medio
de la auto-ilusión, del auto—engaño, no faltará la
hiperbolización de los datos realistas, por ejemplo, las
cuentas económicas del enemigo:
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“Don Bonifacio vendía, seguramente, toneladas de
spaghetis”.
En “Hl banquete”, más que una exageración de la
realidad, se trata de una ceremonia aparentemente sin
trascendencia que va cobrando una envergadura inesperada
hasta alcanzar el tamaño de un monstruo o de una grotesca
caricatura, para luego convertirse en una payasada burlesca
o una mascarada de fiesta.
La carencia de cálculo, de mesura, el derroche de
riquezas que hace don Fernando Pasamano, se nos aparecen
desproporcionados en relación con su desilusión final.
En “Silvio en el rosedal”, se produce el fenómeno
contrario al de “Hl banquete”:
“Silvio había preparado una cena para cien personas,
pero sólo vinieron doce”.
A pesar de que sólo acuden doce personas, la fiesta se
irá convirtiendo en un festival:
“La fiesta pasó a los anales de la provincia. Desde
antes del mediodía empezaron a llegar los invitados por
los cuatro caminos del mundo”.
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111-Lo fantástico lúdico, esteticista o filosófico
moral
La última categoría de relatos fantásticos de la
generación del 50 está compuesta por aquellos en los que el
escritor se dedica a la especulación retórica. Así, Luis
Loayza se propone por ejemplo crear un diccionario distinto,
desde el punto de vista retórico, a los diccionarios
convencionales.
Otros relatos, como los de Luis Felipe Angelí de Lama,
versan sobre el humor, en clave lúdica, con la moral social
como telón de fondo. En muchos relatos de Ribeyro, la ironía
y el humor adquieren una dimensión fantástica.
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3.1. Especulaciones retóricas.
Es en El avaro y otros textos donde Luis Loayza
despliega su dominio del lenguaje y de la retórica. A base
de jugar con la retórica, Loayza quiere llevar a cabo una
reflexión crítica sobre los códigos del lenguaje.
El libro referido no es homogéneo, y reúne relatos tan
dispares como “Retrato de Garcilaso”, “Vocabulario”, “El
avaro” o “Las abejas”. Todos ellos presiden sin embargo la
conciencia del acto de escribir y la seguridad de que la
literatura saca su poder de su eficacia expresiva.
Los relatos fantásticos de Loayza pretenden ser
estética y referencialmente autónomos, y por ello mismo
carecen de espacio y de tiempo: transcurren en un mundo
imposible e inútil de localizar, que podría llamarse arte
poética. Encierran, todos ellos, una significación interna,
porque el escritor entiende que el arte se justifica por si
mismo.
“Palabras del discipulo” inaugura esta concepción que
tiene el escritor del lenguaje literario y artístico:
habilidad en la confección de silogismos y detenimiento en
la elección de las palabras, según el genuino arte de los
grandes creadores, escribir es un arte, casi como pintar:
“El maestro me enseló todo lo que sé anudando con la
habilidad de un tejedor silogismos inolvidables”.
Los silogismos representan la máxima expresión del
dominio de la palabra, ya que son un simple pero complicado
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juego de palabras. Pero además de un simple juego, los
silogismos son capaces de transmitir un mensaje filosófico,
moral o social.
Luis Felipe Angelí opta por los “sinlogismos”, es decir
una especie de muerte de la razón, de la lógica.
Incluso en un género como la biografía, Loayza demuestra su
dominio de la retórica: la biografía “Retrato de Garcilaso”
está hecha con la perfección de un dibujante, con el lirismo
de un poeta y con la precisión de un historiador.
Sin embargo, este presunto retrato no conoce un
desarrollo lineal, sino, como lo anuncia desde la primera
frase:
“Esta historia tiene dos comienzos imprecisos, tal e
dos ríos forman otro definitivo y mayor que acaba e n
el océano”.
Lo que hace el narrador no es resaltar los grandes
rasgos físicos y espirituales del personaje histórico, como
en cualquier retrato, sino recalcar la grandeza de su doble
ascendencia racial y cultural, y su trágico destino como ser
a caballo entre dos culturas, dos paises y dos mundos, es
decir, un personaje marginado por la Historia.
La historia está plagada de anacronismos, de
evocaciones épicas, de transgresiones del lenguaje desde una
óptica temporal, y de exaltaciones épico-líricas.
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En su peculiar “Vocabulario”, Luis Loayza emprende una
peculiar revisión del lenguaje convencional, y propone un
significado novedoso de los conceptos, que se convierten en
entidades sujetas a la ley de la relatividad que gobierna
el universo, propia también del mundo de la creación
artística:
“MISTERIO: pálida criatura rodeada de libros y
murciélagos ¡oh miserable! Caminas por los cuartos
nochecidos, vistes de azul, te llamas gozosamente
el solitario ¿pero que encuentras sino tu triste
imagen en el espejo, sino tu imagen? Las palabras de
los hombres no te alcanzan, pero cuando ellos entren
en tus salones y oigas sus recias pisadas, y te
llamen, irás y obedecerás como un perro”.
Más que definir vocablos, el autor de este novedoso
“Vocabulario” los conceptualiza, asignándoles un sentido
distinto al de los diccionarios convencionales y
proponiendo, además, una reflexión hondamente filosófica
acerca del uso del lenguaje. Aquí las cosas adquieren
significado de conceptos y los verbos tienen sentido
dinámico.
Los nombres propios son también definibles para Loayza,
y los sustantivos adquieren el significado de adjetivos:
niña clavel ¡ amor clavel / ferocidad clavel ¡ sueño clavel
;
o también “Gdngora’ que se vuelve concepto y sustantivo, y
que se define por medio de un verso al estilo gongorino:
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“GONGORA: laberinto, caracol, nombre de mito.
Formaciones coralíferas de grandes huecos por donde A
peces taciturnos pasen. Enfermedad que mata
inevitablemente al tercer día: el paciente muere
rígido, atormentado y hermoso. Góngora un demonio un
poeta ciertas fornas del fuego”.
Es el vocabulario al revés: descosifica los objetos y
cosifica a las personas; como bien dice Juana Martínez,
“Con estas definiciones, Loayza logra transgredir el
arden y la cohesión del mundo. Descosifica los objetos
para introducirlos en otro código de signos y también
en otras categorías universales” r
Pero a veces, esas definiciones rozan e]. sinsentido e
incluso una cierta evocación del surrealismo:
“FAVOR: uno dice por favor como quien sirve espuma.
Alcánceme ese vaso y bébase ese favor a mi salud, muy
señor mío. Espuma casera a nuestra disposición en
cualquier momento. (No se le puede decir por favor al
mar porque su espuma es llena de mínimos músculos y
aérea). Se cuenta el caso de un niño que le dijo
favor favor favor a su padre tantas veces que lo ahogó
mientras dormía”.
32 Juana Martínez Gd.msz.—”Intrusismos fantásticos en el
cuento peruano”, en El relato fantástico en HscaAa e
Hisnanoamérica, op. cit.
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Con esos relatos eminentemente basados en la reflexión
filosófica sobre el propio lenguaje, Loayza ha conseguido
trascender el potente asidero referencial que ha venido
marcando la narrativa peruana en la década de los 50.
Loayza se ha adentrado en un terreno más abstracto, que es
la imaginación en torno a la creación literaria y artística,
convertida en proceso autorreferencial. Su arte se define
por si mismo.
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3.2. La ironía y el humor grotescos
Los sinloqismos de Sofocleto, de Luís Felipe Angelí de
Lama (o Luis Felipe Engelí, también conocido bajo el
seudónimo de Sofocleto) participan de la nueva literatura
peruana del humor. A pesar de su tono aparentemente festivo,
como lo han tildado los observadores de la literatura
peruana ~, estos sinlogismos (que participan de los
aforismos de Ramón Gdmez de la Serna) tienen una vertiente
hondamente satírica y social.
Constituyen la antítesis del lenguaje racional — sin-
logismos, lo contrario de los silogismos. El humor y la
ironía son sus principales virtudes, y se reflejan en todas
las páginas del libro, incluso en esta advertencia
preliminar del editor que reza:
“serán perseguidos los ejemplares firmados por el
autor”.
Aparentemente inspirados en las greguerías de
ramonianas, los sinlogismos de Angelí de Lasa tienen una
raíz profundamente social: detrás de su ironía burlesca y
de su humor rimbombante, hay que buscar siempre la intención
de satirizar numerosos aspectos de las costumbres sociales,
no sólo del Perú, sino también de la mismísima sociedad
~ rrancisco Miró Quesada, por ejemplo, en su advertencia
preliminar, califica al autor de los “sinlogismos” como lan
de los más destacados escritores festivos de nuestro medio”.
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humana.
Sebastián Salazar Bondy relaciona estos sinlogismos
“con la aguda vena satírica del peruano”. No apoyan la
lógica, sino que la destruyen; en vez de reflejar la
realidad cotidiana, la contradicen descaradamente:
“Aunque parezca mentira, las vacas no tienen dientes
de leche’
“El chino es un hombre con ojos de japonés”.
Si Loayza pone en sus definiciones una nota filos6fica
e intelectual, los sinlogismos de Angelí de Lama están
arraigados en la cultura popular y participan de esta
educación de masas que recomienda todo proceso de creación;
el alcance moral y pedagógico de los sinlogismos es un hecho
incuestionable:
“Hl avaro tiene la vida de la hormiga y la muerte de
la cigarra”.
“Poligamia es el masoquismo de uso doméstico”.
“La bigamia es impracticable porque un solo hombre o
puede servir a dos amos”.
Pero la ironía y el humor son las dos constantes entre
las que se mueven los sinlogismos. Hechos para divertir, se
convierten a veces en un simple juego de palabras, como en
el siguiente:
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“Es lógico que Beso se escriba con labial”.
“Hl matrimonio es también una causa de divorcio”.
Ribeyro se sirve también de la ironía grotesca en la
mayoría de sus relatos realistas. Si bien estos relatos no
pueden ser calificados de fantásticos, en ellos se deslizan
aspectos y situaciones cómicamente macabras que imprimen
otra visión, simplificada de la condición humana.
En “Espumante en el sótano”, el personaje se siente
ridículo frente a la grandiosa ceremonia que ha preparado
para celebrar sus veinticinco años de servicio, al darse
cuenta de que todo seguirá igual en “el sótano miserable”,
ya convertido en “un lugar de expiación”.
El protagonista de “De color modesto”, tras múltiples
esfuerzos por conquistar a una joven negra, se sentirá
avergonzado de caminar con ella por las plazas públicas de
Lima, y se marchará del lugar sin despedirse siquiera de su
enamorada.
“La botella de chicha”, tras ser robada por el niño
travieso y ambicioso, será sustituida por otra de vinagre,
que curiosamente se convertirá, a los ojos de los adultos,
en la auténtica, la mejor, mientras que la auténtica botella
de chicha, guardada celosamente durante una década, se
convertirá en un liquido poco menos que repugnante,
vomitivo, similar al vinagre.
La ironía fría y desbordante de Ribeyro, sus personajes
acostumbrados al mismo ciclo repetitivo de frustraciones,
su escepticismo deprimente, su humor grotesco, convierten
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muchos de sus relatos en visionarios.
El protagonista de “Una aventura nocturna” cree haberse
ganado los favores de una mujer gorda y solitaria, y se pone
a recoger con entusiasmo las sillas del café. Mientras se
complace en su ilusión de acostarse por fin, junto a una
mujer, ve cómo ésta le cierra la puerta, obsequiándole una
sonrisa burlona y cruel.
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En resumen podríamos afirmar que los relatos
fantásticos de la generación del 50 no abandonan el
referente realista como podría pensarse. Al contrario,
ahondan angustiosamente en esta caótica realidad,
cuestionándola. Estaríamos, pues, ante una visión de la
realidad simplemente distinta a la que nos proponen los
relatos realistas.
Con los relatos fantásticos del 50, los narradores han
renunciado a los efectos truculentos del terror y de la
sangre, optando por una sobriedad que refuerza la seriedad
de su visión. Lo fantástico peruano no es más que una visión
pesimista de una realidad social angustiosa e incierta.
CAPITULO III
NUEVOS ASPECTOS DEL INDIGENISMO
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La larga historia del indigenisnn car actitud ccznpranetida en
la defensa del indio remonta a los siglos XVI y XVII, cuando
hombres como Fray Bartolomé de Las Casas, El Inca Garcilaso de
La Vega y otros cronistas de la Conquista empiezan a denunciar
en tono paternalista los abusos cometidos sobre los pueblos
indios por las tropas de la Conquista.
Más tarde, entrado ya el siglo XX, este paternalismo
inicial evolucionaría hacia posturas más constructivas. Ya en
1888, el político limeño Manuel González Prada, miembro de una
de las familias más influyentes de Lina, declaraba que la
fundación de la nación peruana consistía más bien del indio
que puebla la sierra y que sufre los abusos más crueles, y no
del blanco y mestizo que viven plácidainente en la costa.
González Prada sugiere entonces, como solución a los
problemas de su país, más justicia en el trato de los indios
~. Al año siguiente de pronunciar González Prada estas
palabras, la novelista cuzqueña Clorinda Matto de Turner
publica su novela indigenista Aves sin nido, considerada por
Antonio Cornejo Polar como “la más importante novela de la
escuela realista peruana” 2•
Pero el histórico padre ideológico y espiritual del
indigenismo contemporáneo es sin duda el fundador del Partido
Comunista Peruano, José Carlos Mariátegui quién, en 1928,
1 “Discurso en el Politeama”.—Páginas Libres, Lima: Fondo
de Cultura Popular.
2 Prólogo de Nahuin: narraciones ordinarias de Vargas
Vicuña, Lima: Editorial Milla Batres.-1975).
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publica sus Siete ensayos de interpretación de la realidad
peruana donde plantea por vez primera la cuestión económica
como punto de partida de cualquier intento de solución al
problema indígena.
Este ensayo rompe sin duda con todos los planteamientos
anteriores, al introducir de forma novedosa el parámetro
económico y agrario. Para Mariátegui, la reforma agraria es
la única vía por la que se llegará a restablecer la justicia
en el campo peruano:
“Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran
o eluden a éste como problema económico—social, son
otros tantos ejercicios teóricos.. .Las causas están en &
economía del país, y no en su mecanismo
administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su
dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones
culturales y morales” t
Hariátegui tuvo, en la década de los 40, dos destacados
seguidores en el campo de la Literatura: José Maria Arguedas
y Ciro Alegría, que proporcionaron al realismo agrario sus
páginas más brillantes. Pero desde el punto de vista de las
técnicas modernas de composición literaria, el indigenismo
seguía apegado a la tradición narrativa peruana y seguía sin
satisfacer los criterios de la narrativa moderna como la
~ José Carlos Mariátegui.—Siete ensayos de interpretación
de la realidad peruana.-México: Era.-1979.
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variación de puntos de vista
Ciro Alegría habla advertido que el indigenismo, para
sobrevivir al paso del tiempo y a la Historia, tenía que ser
alga más que una defensa exaltada de Los indios en contra de
la dominación feudal, ya que esta situación no era más que
coyuntural, algún día habría de cambiar. A finales de la
década de los 40, el indigenismo literario empieza a perder
argumentos, vigencia y consistencia, ya sea por simple
saturación de sus recursos temáticos y por sus nada
innovadoras técnicas narrativas, a pesar de que el problema
indígena sigue sin ser resuelto, ya sea por el surgimiento de
problemas sociales más urgentes, como las barriadas limenas.
Pero esta pérdida de vigencia no se produce porque la
situación en las zonas rurales haya conocido una evolución
positiva, sino más bien por una simple cuestión de recursos
poetológicos y estilísticos. Sus limitados registros técnicos
ya no podían sorprender a nadie en los años 50.
Es entonces cuando aparece la generación del 50 que le va
a inocular a la vieja escuela indigenista sangre nueva,
gracias a su novedosa concepción de la problemática india, y
sobre todo, su estilo literario, más refinado y más moderno,
con aportaciones como la multiplicidad de puntos de vistas, el
análisis psicológico del personaje etc...
Con los escritores del 50, el indigenismo se convierte en
‘~ En un “Testimonio” personal, Carlos Zavaleta reconoce
la influencia que Arguedas ejerció sobre su generación,
sobre todo con su profundisimo amor al país.
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una corriente literaria moderna. Con la incorporación masiva
de los indios al mundo urbano, el tema indígena pierde
progresivamente sus perfiles románticos. Los narradores
indigenistas utilizaban la novela, un género burgués
generalmente relacionado con el mundo urbano, para referir una
realidad campesina, es decir, tradicional. Los escritores del
50, en cambio, redescubren el cuento como la mejor manera de
testimoniar la realidad indígena.
Los escritores indigenistas habían incorporado a la
novela elementos que Le eran ajenos, tales como el mito, la
alegoría, la geograf ja, la historia, que más bien podrían
formar parte del género épico. La generación del 50 convierte
el referente puramente realista, localista, en una especie de
espacio simbólico. El indigenismo para ellos no es una escuela
de militancia, en la que se entregarán a una defensa alocada
de la raza india. Su indigenismo no es tampoco una literatura
indígena como soñaba Mariátegui, es decir una literatura hecha
por los propios indios.
Principalmente, fueron dos los escritores de la
generación del 50 que hicieron suyo este empeño de modernizar
la narrativa indigenista. El primero de ellos, Carlos Eduardo
Zavaleta, adentrará a su lector en la intimidad del personaje
indio, vivificando el relato gracias a las técnicas
psicologistas tan de moda en la narrativa anglosajona, gracias
a su ardua labor de traductor y ensayista de los novelistas
como Williams Faulkner y el irlandés James Joyce.
Zavaleta descubre al indio en medio de sus angustias,
383
sus ansias y sus carencias, su lado humano, más que como un
sujeto social.
El segundo de los innovadores del indigenismo, Eleodoro
Vargas Vicuña, le dará al indigenismo un toque de magia y de
poesía intimista, todo sostenido por el lenguaje populachero
sacado de la provincia profunda. A esta nueva forma de referir
la realidad indígena, surgida en la década de los 50, la
crítica literaria ha dado el nombre de neoindigenismo. La
novedad se debe, fundamentalmente, a una combinación de varios
factores: una mayor dedicaci6n a la dimensión técnico—
estilística, una mayor afirmación individual del personaje
indio gracias al análisis psicológico, asi como una progresiva
ampliación de las escalas de representación, tanto temática
como geográfica.
Lejos de marcar la desaparición del indigenismo como
algunos críticos se apresuraron a profetizar, la generación
del 50 reafirma su inagotable sustancia social, y le saca de
los senderos recorridos, de la simple tradición narrativa del
Perú decimonónico, de su realismo descriptivo y agrario, de su
marcado referente localista, haciéndolo ingresar en la
modernidad literaria %
Frente al paternalismo de las generaciones anteriores, y
frente a las visiones, muchas veces europeas u
~ En el mismo testimonio antes referido, Zavaleta afirma
que la generación del 50 tuvo sobre Arguedas un impacto
decisivo, al punto de que sus últimas novelas reflejaban
las aportaciones técnicas y estilísticas del nuevo grupo.
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occidentalizantes y exóticas del indianismo, a las que nos
tenían acostumbrados algunos escritores y cronistas, y
prescindiendo de los conceptos importados que muchos aplicaron
a una realidad autóctona, Los escritores del 50 se limitan a
reflejar las visiones indias sobre el mundo que les rodea, su
cultura, su modo de vida y sus mitos históricos.
Zavaleta, en un intento de deshacerse de las etiquetas
que le relacionaban con esta escuela y con Vargas Vicuña, ha
limitado su etapa neoindigenista hasta 1958,
“cuando sólo había publicado “La batalla”, “El Cristo
Villenas”, “Los Ingar” y “Unas manos violentas”. Los
críticos se dejaron llevar por el paisaje serrano y por
la nueva forma de pintar personajes indios; pero mi
intención siempre fue pintar el Perú mestizo, no
ucoindio. “La batalla” la escribí para escapar del
indigenismo de Alegría y Arguedas, quienes hasta 1955 no
entendían que el Perú era mestizo, no únicamente indio.
Por eso el personaje principal es un muchacho costeño
que huye de la fiesta del cóndor y ve su lado cruel y
salvaj e”6
Si el Perú es un país mestizo, la innovación indigenista
de Zavaleta consistirá precisamente en incorporar visiones
distintas de la india sobre realidades indígenas. El
indigenismo de Zavaleta se nos aparece más integrador en la
concepción del mundo andino. No sólo amplia la concepción de
~ Correspondencia particular del autor, fechada en
Londres, 31 de octubre de 1991 (Ver apéndice).
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la realidad india, sino tanxbién el mismo espacio al que le
confinaban los escritores indigenistas.
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1—Ampliación de las escalas de representación
Durante el periodo de apogeo de la escuela indigenista,
el narrador tenía acostumbrado a su lector a dos realidades
concretas: por una parte, estaba una realidad social, que era
el estado de marginalidad del indio, frente a la clase de
terratenientes que hacía el papel de explotador.
Por otra parte, una realidad espacial, que era el pueblo
indio o ayllu, en el que estaba confinado y condenado a la
marginalidad el indio. Pero este enfoque se revela
insuficiente desde los 50, al considerarse demasiado
localista, regionalista, para una sociedad múltiple como la
peruana, y para una geografía de triple dimensión que consta
de la sierra, la selva y sobre todo de la costa.
Hasta ahora, el mundo de la costa había sido marginado
cada vez que se trataba de un tema indigenista. Los años 50
inauguran pues, un indigenismo más integrador, social,
cultural y geográficamente. La temática agraria ya no se
reducirá a la relación entre terratenientes y comuneros, lo
que venia a ser visto como una relación entre dominantes y
dominados. Tampoco el medio de referencia será exclusivamente
la sierra.
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1.1. Escala de representación social: el nuevo rostro
indio
La nueva problemática indígena sigue siendo, ante todo,
una problemática social. Como tal, tiene unas implicaciones
puramente humanas, sobre todo tratándose de una sociedad
plural que no sólo incluye a indios, sino también se niega a
seguir ignorando la otra sociedad, dominante, la de los
blancos, cholos.
La nueva problemática indígena no pretende reducirse a
un eje de dominación de clases ni de razas, ni el nuevo
personaje indigenista será forzosamente el comunero que luche
contra el potente terrateniente. En la década de los 50, los
diversos grupos humanos del Perú están sometidos a un proceso
de movilidad, tanto social como geográfica, que configurará
una nueva fisonomía a la realidad del país. Surgen, sobre todo
en las zonas urbanas, nuevas categorías sociales, entre ellas,
los provincianos acudidos a la ciudad en busca de empleo en el
sector industrial y en el sector de servicios.
El objetivo, muchas veces, es alejarse de las zonas
serranas que, tradicionalmente, fue vinculada con la miseria
y la marginación. Ahora, este nuevo personaje será, antes que
un indio, un miembro de su sociedad, que trasciende las
barreras históricas de clase y de raza para incorporarse
plenamente a la ciudad y a la modernidad.
Este personaje será tratado, narrativaxuente, más como un
simple ser humano, que como un indio. Por ello es posible
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notar una progresiva disminución del tema de la marginación.
Axaparándose sin duda en la realidad social en plena mutación
y anticipando, de alguna manera, esta tan esperada cohesión
social que más tarde anunciarla José Maria Arguedas en Todas
las sangres, la generación del 50 hace suyo este empefio de
sacar al personaje indio del “ghetto” donde le tuvo confinado
el indigenismo tradicional durante dos decenios.
La novedad más importante consiste en la incorporación de
personajes, indios y no indios, indistintamente de su estatus
social. Ellos desempeñan las funciones más diversas: el indio
sirviente (“Mamá alba”), el indio amante y romántico (“Mi
antigua sirvienta”>, la madre india llena de afecto para sus
hijos (“El ultraje”), el indio revoltoso (“De lejos, con
cuidado”>, el ciudadano indio, libre, militante político,
gozando de sus derechos cívicos, que se incorpora
esperanzadamente a la gran urbe en busca de un empleo en el
sector industrial <Los avrendices
)
Zavaleta elige a sus personajes indios en medio de otros
personajes blancos, trabajando y compartiendo con ellos los
sinsabores y los desniveles de una sociedad, tanto provinciana
como urbana, inicua en sus principios básicos.
De esta forma, el polifacético escritor retorna el hilo de
la integración racial que el propio Arguedas había dejado
suelto desde Los ríos profundos, donde blancos, indios y
mestizos se tunden en una sola multitud para pasearse
libremente por las calles céntricas de Abancay. Tal vez por
considerar como simplemente social su temática, Zavaleta
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intentó deshacerse—sin conseguirlo— de la etiqueta de escritor
neoindigenista que la crítica le atribuía, argumentando que su
única intención, al escribir relatos con personajes indios,
fue representar de un modo realista el mestizaje de la
sociedad peruana.
Afirmaba:
“Los críticos se dejaron llevar por el paisaje serrano y
por la nueva forma de pintar mi intención siempre
fue pintar El Perú mestizo, no neoindio. “La batalla” &
escribí para escapar del indigenismo de Alegría y
Arguedas, quienes hasta 1955 no entendían que el Perú
era mestizo, no únicamente indio” ‘.
Existe, en C.E. Zavaleta, un incansable empeño por
examinar el nuevo papel social del personaje indio. Aunque la
mayoría de ellos son sacados de la realidad social, que es el
amplio mundo de la servidumbre tanto urbana aonio provinciana,
lo que en realidad Zavaleta pretende poner de relieve no es
este aspecto negativo y oscuro de las cosas, sino más bien
indagar en la intimidad caótica pero compleja del ser humano,
y no en la del ser indio.
Para ello, ha de tenerse cuenta de la realidad social,
incluso partir de ella, pero nunca abusar de ella. Lo que
resalta, al final, no es tanto la intimidad del indio como la
del ser humano en medio del desbarajuste. Los problemas que
plantean sus relatos no son tanto problemas específicos del
indio como simplemente las angustias del ser humano.
‘ Correspondencia particular de Zavaleta, op.cit.
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Ricardo González vigil subrayaba la versatilidad de este
escritor, afinnando:
“Zavaleta es capaz de moverse con pareja habilidad
(...>, en la urbe y el campo, la lucidez y el delirio,
la alienación y la rebeldía, a través de personajes
de distinta condici6n social, oficios e intereses” ~.
A este respecto, el neoindigenismo en el que le encasilló
la crítica milita a favor del mestizaje, refleja el aspecto
versátil del propio escritor y considera al personaje indio
como parte íntegra de una sociedad plural, y no como problema.
Ejemplos de este esfuerzo suyo por integrar racial y
socialmente el Perú se podrían encontrar en la mayoría de sus
relatos neoindigenistas.
En “Mamá alba”, la protagonista es una especie de
gobernanta india, cuyo papel afectivo y sentimental en el
relato sobrepasa los limites de su profesión. Su papel
afectivo crece conforme avanza la narración, hasta que el
personaje adquiere, al final de la misma, una talla mítica.
El cuento entero se ha elaborado, como otros tantos del mismo
cuentista, a base de contrastes: contraste entre violencia y
ternura, amor y desamor <u odio). Zavaleta 0pta por construir,
a pesar de todo, una historia simpática, picaresca y algo
represiva, evitando un desenlace trágico que seria lo lógico
en ese tipo de anécdotas de amor compartido.
Aprovechando las cualidades naturales de ternura de los
~ Ricardo González vigil.—”Zavaleta y la nueva
narrativa”.— Lima: El Comercio Dominical.—20 de nov.de 1983.
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indios, la protagonista se convierte en la madre afectiva de
toda una familia de raza y clase social distintas. tino de los
personajes no indios amparados en su ternura le califica de
madre irreal:
“Hasta imagino que nuestra madre real se siente también
bajo la protección de Alba quién, a pesar de su
juventud, quizás sea, por así decirlo, la progenitora de
todos los Lúcar que pueblan mi casa de Corongo, se trate
de hombres, mujeres, niños, perros, cuyes, gallinas,
conejos, cerdos, o aún de los caballos del establo”
Hay, en la actitud del narrador de la historia, una
voluntad de exaltación de la ternura, virtud propia de los
indios de la sierra, una ternura de la que el propio Zavaleta
fue testigo y exaltaba en esos términos:
“La ternura-que aprendí a sentir y observar en la
sierra-es la forma más dulce, suave y desinteresada del
amor; es admirable que a pesar de las crisis y
obstáculos de la sociedad peruana, esa ternura subsista,
sobre todo en la sierra, como un elemento que proviene
sin duda del antiguo poblador indígena, que existe en
los indios actuales, pero también en gran parte de la
clase media de la costa. Unicamente los ricos y
poderosos parecen carecer de ella t
En el cuento no todos los grandes hacendados son
blancos, sino también indios, que viven en perfecta cohesión
con sus peones, indios también, y asisten al cumpleaño de una
Carta de Zavaleta, op. cit.
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criada india, haciendo caso omiso de las diferencias de clase.
Ya no hay dos clases paralelas; hay una voluntad de
suprimir las barreras raciales y de clase. El caso de Manuela,
protagonista de “Mi antigua sirvienta”, ilustra mejor la
evolución social positiva que ha conocido el personaje indio
a manos de la generación del 50.
Julio, uno de los hijos de una familia criolla donde
ejerce la protagonista de sirvienta se enamora de ésta. Pero
este amor encuentra todas las reticencias y humillaciones de
la familia del joven enamorado:
“Pero éste es amor de un tonto a quien le falta otra
enamorada más bonita y de mejor familia”
Por su parte, Manuela padece un fuerte complejo de raza
y de clase, que no sólo traiciona sus sentimientos y sus
ambiciones, sino que además, pone serias trabas a su posible
incorporación a la sociedad libre: nunca dejará de “tener
ganas de ir a la cocina”.
Aunque ése es su deseo, la protagonista no llega a
adquirir costumbres burguesas, educada como ha sido para
servir a sus amos blancos; no tiene ganas “de ir a sitios
elegantes”, porque allí se sentirla desubicada e incómoda.
Sobre ella pesan siglos de servidumbre y de dominación.
Ahora que se le ofrece la oportunidad de ascender a la
categoría de persona, la responsabilidad no es fácil de
asumir. Pero Julio, el joven enamorado, prescinde de sus
complejos de clase en nombre precisamente de este amor y
acabará venciendo las reticencias familiares. Lo que triufa,
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para Zavaleta, no es el amor entre un blanco y una india, sino
el amor entre dos seres humanos.
El cuento ‘Venganza de indios” tanbién de Zavaleta roza
la temática indigenista, sin alcanzarla, simplemente porque el
escritor se niega, en el remate final, a desempeñar un papel
paternalista como en las novelas anteriores. Los hechos,
aunque parezcan insólitos y psicologistas, no dejan de ser
realistas.
En el pueblo serrano de Sihuas, el niño Alejo sueña con
la venganza de Patucho, un tejedor indio, sobre un boticario
blanco que le ha recetado indebidamente, provocando la muerte
de su hijo. La venganza consiste en un paliza que marca,
aparentemente, una ruptura con la realidad social; sería el
mundo al revés, si no se tratase de un simple sueno.
Pero Zavaleta, eludiendo que el narrador adopte
actitudes paternalistas como en el indigenismo anterior, las
delega en el subconsciente de un niño, lo que llevarla a
Wolfgang A. Luchting a trasponer el título en “Venganza de
niños” ~
Pero la venganza no es tan pueril como concluye el
crítico alemán, sino que es más sutil, es la venganza del
hombre humilde y sin poder social. En efecto, ¿quién efectúa
la acción de venganza, e]. niño o el indio? La anécdota no
aclara mejor esa duda, pese a que el propio indio asegura no
ser el autor de tal gesto, y a que el niño le recrimina
‘
0ffolfgang A. Luchting.—Pasos a desnivel.—Caracas: Monte
Editores.—1971.Avila
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públicamente, tratándole de mentiroso.
Quizás la actitud del indio se deba al miedo a las
represalias y también, quizás la del niño se deba a su sed
innata de justicia, esta sed de justicia que caracteriza a
todo ser humano, y al final, nos pregunatamos con el crítico
alemán:
“¿Dónde está la verdad” ~
¿En el discurso del niño o en las protestas del indio?
Toda la ambigiledad podría resumirse entre precisamente esta
verdad probable y la casi mentira del indio. Desgraciadamente,
el lector no llegará a despejar esta duda, puesto que siempre
estará ante la palabra del niño contra la del indio; el
narrador tampoco ayudará a despejar tal duda.
Cuanto más se producirán parloteos para desentrañar la
verdad, más se enredará la trama, que no transcurre en un solo
día, sino que es un largo proceso histórico que se condensa,
aquí, en el sueño del niño:
“en vez de suceder en una mañana o una noche, la
historia había sucedido paso a paso, en varios días
y semanas”.
Esta advertencia inicial parece tener relación con el
lento transcurrir de la Historia: pero el niño Alejo,
impaciente por ver el desenlace de la historia, no la deja
transcurrir de un modo natural, y trata desesperadamente de
anticiparla, precipitando un desenlace demasiado bonito para
ser real. La historia es una anécdota banal pero compleja. Es
“ wolfgang A. Luchting, op.cit.
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una inteligente alegoría de todo un proceso histórico—social.
Los sueños justicieros en esta narración psicologista parecen
confirmar, sin embargo, la irrealidad y la imposibilidad de la
justicia humana. Por eso su lado indigenista se diluye en su
aspecto filosófico.
En esta pueril anticipación, la realidad adquiere
carácter de ficción y de ensoñación, ya que el mundo andino
pasa a ser regido por la ley del más astuto y no del más
fuerte. De allí la diferencia con el indigenismo tradicional
cuyo paternalismo habría empujado al escritor a una exaltación
descarada de la fuerza física del indio en detrimento de sus
agresores blancos.
La ambigtiedad introducida en la trama quita a Zavaleta
toda pretensión paternalista, lo que permite crear un potente
contraste de valores: los del indio, y los del niño, que en el
fondo, aunque no lo confiesen, coinciden.
En cuanto a Vargas Vicuña, el otro exponente de la
renovación temática y estilística del indigenismo, lo primero
que ha de observarse es una casi ausencia de grandes frescos
humanos que muestren la vida indígena en su variada
complejidad social, igual que lo hicieran Arguedas y Alegría
en la década anterior.
Miguel Gutiérrez ha destacado en este escritor la
pequeñez de su universo narrativo, la ausencia de clímax
narrativo, la objetivación de la realidad mediante un proceso
lírico, concluyendo que:
“Lo que persigue [el narrador] es proponer símbolos del
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dolor humano, del azor, de la soledad y del tiempo
generador de vida y muerte” 12,
Tampoco destaca Vargas Vicuña por su caracterización ni
por su análisis psicológico como en Carlos Zavaleta: en sus
relatos líricos, el lector lamentará una carencia de figuras
individuales dignas de destacar, así como una falta de
motivación individual, a pesar de que sus personajes tienen
una dimensión mítica. Su secreto está casi siempre en su
lenguaje, con el que ha logrado crear un mundo.
Vargas Vicuña tiene una forma personal de narrar que,
mediante la prosodia, el estilo y la sintaxis, es capaz de
revelar desde adentro y en toda su dimensión al campesinado,
sin recurrir casi al regionalismo de Arguedas. En cambio, en
sus narraciones poéticas, para cuya elaboración se ha valido
de las técnicas de narración modernas, abundan personajes
arquetípicos, sacados del mundo rural de pequeños
propietarios, de minifundistas.
Sin embargo en ese mundo perdura la existencia del
comunitarismo, y fluye una sustancia mítica que ha llevado a
Antonio Cornejo Polar a comparar sus obras con monumentos
clásicos, a pesar de que nunca tuvo el escritor una formación
de erudito 13,
Hay, en Vargas Vicuña, lo que Cornejo Polar calificaba de
12 Miguel Gutiérrez.-La generación del 50: un mundo
dividido.Historia y balance.-Lima: Sétimo Ensayo.-1988.
13 Prólogo de liahuin: narraciones ordinarias, op. cit.
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“intuición poética genial” 14, Sus tipos humanos son indios
y serranos, su lenguaje es una mezcla de habla coloquial y de
estilo literario, y en sus temas fulye una sustancia mítica;
pero su indigenismo no es militante, sino más bien poético.
Francisco Carrillo le califica de escritor de “grandes
contrastes”, contrastes temáticos, contrastes lingilísticos,
contrastes tipológicos, y contrastes espaciales:
“Presenta varios logrados contrastes: crudeza y poesía,
patetismo y alegría de vida, realismo y símbolo,
lenguaje coloquial y al mismo tiempo literario. Su
mundo, el de la sierra peruana, ha depurado la base
regionalista tradicional de la narrativa peruana, ha
transformado el personaje tipo en un ser humano de
intensa vida emocional aunque siempte dependiente de
fuerzas extrañas, ingobernables. Ha utilizado, en un
marco poético, el paisaje y la anécdota” ~
Uno siente la tentación de ver en su estilo lírico una
influencia directa del lirismo arguediano, pero aquí no existe
la conflictividad social, ni el enfrentamiento entre comuneros
y terratenientes, ni las masas intermedias compuestas por los
mestizos.
‘~ op.cit.




1.2. Escala de representación geográfica.
Si el indigenismo tradicional se limitaba al pueblo indio
como único referente espacial, el neoindigenismo trasciende
estas fronteras regionalistas y se traslada a un espacio mucho
más integrador y representativo de la sociedad y de la
geografía peruanas: la ciudad.
El pueblo indio, o ayllu, tenía el inconveniente de
mantener a los indígenas en una especie de “ghetto” literario,
que hacía pensar que formaban parte de una sociedad paralela.
Con la generación del 50, se inaugura también, un indigenismo
urbano y costeño, por considerar que el pueblo indio reflejaba
sólo parcialmente la realidad geográfica indígena y peruana.
Esta circunstancia es favorecida por el creciente fenómeno de
ruralización urbana que se observa en la sociedad peruana.
Los indios ya se han incorporado a la sociedad urbana, y
ahora, según la realidad social, también ejercen en el sector
industrial. El indigenismo urbano está presente en Los
aprendices de Zavaleta cuando, hacia el desenlace, el narrador
anuncia la llegada masiva de los indios a la misma Plaza de
Armas de Lima, inundando de mercancías las aceras de sus
calles céntricas, acelerando con su presencia el proceso de
cohesión racial y rompiendo de esta manera con largos años de
marginación y aislamiento literario.
Es una opción integradora no sólo geográfica sino sobre
todo, social. Si el Perú consta de tres regiones, la costa, la
sierra y la selva, éstas no tienen fronteras intangibles como
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pretendía demostrar el indigenismo tradicional, y la
generación de los 50 demuestra que los problemas
tradicionalmente relacionados al énbito serrano se han
trasladado, gracias a la modernizacón de las vías de
comunicación, hasta los grandes núcleos urbanos del país.
En muchos de los cuentos urbanos de Zavaleta por ejemplo,
los protagonistas suelen ser indios provincianos que luchan,
en medio de otros seres humanos procedentes del Perú profundo,
contra los desniveles de la sociedad industrial y por su
propia supervivencia. Es el reflejo de lo que Zavaleta
califica de reflejo del carácter plural y del talante
integrador de la nueva literatura: el “Perú mestizo”; esta
indistinción literaria entre indios y blancos cuando se
pretende abordar los problemas sociales y humanos del Perú
urbano, del Perú moderno, es algo que todavía no se había dado
en la historia de la literatura de este pais.
De forma similar, Zavaleta no tuvo necesidad de recurrir
a un ambiente provinciano ni serrano para escribir su relato
neoindigenista “Mi antigua sirvienta”. Sólo tuvo que acudir a
una de las nuevas barriadas de lujo que flanquean la Lima
histórica, y adonde conviven, en una relativa armonía social,
indios y blancos, serranos y costeños, antiguos y recién
llegados.
Allí descubrió a una criada india enamorada de uno de sus
amos blancos. Pese al contraste racial y social que se anuncia
desde las primeras lineas, y haciendo caso omiso de los
convencionalismos y de los prejuicios milenarios, el autor
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llevará habilidosamente este drama shakespeariano a un
desenlace feliz.
Pero el relato no deja de ser un relato urbano, aunque se
desliza en él cierta temática indigenista: las descripciones
de la nueva fisonomía de Lima en plena modernización son
detalladas, y sus nuevos edificios modernos llenan de orgullo
y de satisfacción a la Municipalidad. Se trata pues, en este
caso, de un tema indigenista ambientado en la urbe.
En cambio, un relato como “Los guardianes”, también de
Zavaleta, que está enteramente ambientado en plena sierra y
escenifica la oposición entre blancos e indios, ricos y
pobres, esclavos y amos, no es un relato indigenista.
Los guardianes indios protagonistas de la anécdota, son
simplemente utilizados para ajustar cuentas personales entre
los más potentes de la comunidad que resultan ser blancos. El
papel de los indios aquí es meramente decorativo.
Por ello dicho papel de “guardianes de blancos” es
referido en términos irónicos, y no llega a resaltar por
encima de las intrigas provincianas entre terratenientes
blancos. Los intereses que están en juego no comprometen para
nada la condición social de los indios, a no ser que el autor
haya querido poner de relieve el servilismo que se aduefia de
algunos indios en contra de sus propios intereses.
Julio Ramón Ribeyro hace un amago de relato
neoindigenista en “La piel de un indio no cuesta caro”, pero
a la hora de la resolución final, el lector podrá comprobar
que no es el tipo de temática que mejor maneja el cuentista.
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El que la historia de Ribeyro transcurra en Lima no determina
el sentido ni la orientación de su temática. Sin embargo el
relato carece de la tensión necesaria, a pesar de que todos
los ingredientes están reunidos. El desenlace adolece de garra
o si se prefiere, de postura clara. El jefe del joven indio
accidentado parece indignarse de lo ocurrido; sin embargo, no
emprende ninguna acción coherente.
Es más: su indignación, apenas llegará a formularla ante
la sociedad, y sólo se limitará a refunfufiar ante la falta de
sensibilidad de su esposa, convirtiéndose él también, con su
silencio y su indolencia, en un cómplice más de esta clase de
injusticia.
Podría decirse que la falta de reacción o de compromiso,
como en la mayoría de los relatos de Ribeyro, es lo que
convierte este relato en un caso de intriga social urbana.
Paralelamente, en Crónica de San Gabriel, una novela de
eminente ambiente provinciano, Ribeyro tiene ante él la gran
oportunidad de profundizar en la temática indigenista que le
ofrecen los conflictos obreros, cuando los mineros indios,
hartos de soportar las duras condiciones de trabajo, se
sublevan. Pero únicamente se limitará el narrador a lamentar
tamaña situación y a compadecerles, una vez más, preguntándose
porqué esta revuelta no se había producido antes, y cayendo de
nuevo en las actitudes paternalistas de las primeras novelas
indigenistas.
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En resumen, se puede observar que el espacio ya no juega
un papel predominante en la nueva narrativa indigenista. En la
urbe como en la provincia, los escritores encuentran la
sustancia temática necesaria para desarrollarla.
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1.3. Escala de representación temática.
Los temas de la nueva narrativa indigenista conocen
también una considerable ampliación a manos de los escritores
del 50. Lo primero que ha de observarse, es la casi
desaparición del realismo agrario. Los narradores se vuelcan
más bien hacia temas que ponen de relieve la visión que el
indio tiene de la realidad. También tiende a desaparecer, o
por lo menos a ocupar una importancia menor, el problema de la
injusticia y de la marginación histórica del indio. Los
escritores no lo consideran definitivamente resuelto, sino que
buscan simplemente otra salida, otra aplicación de la cuestión
india.
En Carlos Zavaleta, el tema dominante lo conformarán las
manifestaciones de tipo cultural de los indios, donde se
encuentran resumidos aspectos mágicos, religiosos y
folklóricos de esta raza. Pero la visión que nos trasmite
Zavaleta de tales manifestaciones culturales parece despojada
del exotismo europeizante que se observara durante casi dos
décadas en el llamado realismo mágico.
Con el realismo mágico, los críticos aplicaban a una
realidad autóctona un concepto inventado para una realidad
forránea, concretamente para la realidad europea de la primera
posguerra, y más tarde exportado a América en los años
treinta 16
16 Cuando el critico de arte alemán Franz Roh utiliza por
primera vez el concepto de realismo mágico, allá por los
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El neoindigenismo de Zavaleta resucita estos viejos
valores olvidados de las creencias y de la cultura indígenas.
Pero no lo hace bajo una óptica europeizante, como en muchos
relatos de escritores que se autodetinen del realismo mágico,
como Miguel Angel Asturias, o como Alejo Carpentier con su
real maravilloso,
Zavaleta nos presenta estas manifestaciones culturales
indígenas en toda su desnudez estética, sin pasiones como en
los relatos exaltadores de Arguedas, pero tampoco sin
frialdad.
Con Eleodoro Vargas Vicuña, asistimos a una tan ansiada
revalorización de los grandes mitos que han marcado, a lo
largo de la Historia, el mundo indígena serrano, tales como el
ciclo vegetal (la siembra y la cosecha>, el ciclo vital (la
vida y la muerte), las grandes divinidades <la Tierra, el Sol
años 1925, aplicándolo a la pintura post—expresionista,
no piensa ni remotamente en la literatura, ni mucho menos
a la literatura latinoamericana. Pero desde el primer
articulo del profesor Angel Flores sobre “El realismo
mágico en la ficción americana”, la crítica literaria
parece haberse adueñado del concepto para hacerlo
genuinamente latinoamericana.
Sin embargo, en cuanto al indigenismo se refiere,
aplicarle el concepto de realismo mágico seria ver una
realidad local con ojos foráneos. Por ello no
consideramos que las visiones que los indios de Zavaleta
tienen de la realidad tengan nada que ver con el
realismo mágico.
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y la Luna), la reencarnación, temas que apenas hablan sido
evocados por Arguedas y Ciro Alegría, tan empefiados como
estaban, en denunciar los conflictos agrarios y los abusos del
feudalismo rural.
En “Kikuyo”, cuento serrano de Congrains Martin, los
indios ya no ven la tierra como un motivo de conflicto social,
tampoco como una reivindicación al potente hacendado, sino
como un elemento cultural, algo que “llevan por dentro” y que
tienen que salvar a toda costa contra la peste verde que acaba
de declararse.
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1.4. Escala de representación verbal: el indigenismo
poético.
En el plano verbal, también los escritores del 50
introducen una gran novedad en el indigenismo. Un escritor
como Vargas Vicuña nos descubre la faceta poética del
indigenismo. Se trata de una innovación que afecta sin duda
no sólo a la forma del relato, sino también al mismo
contenido: el indigenismo de Vargas Vicuña es, ante todo, un
indigenismo verbal; sus palabras están cargadas de poesía y de
magia.
Sus frases cargadas de simbolismo y de magia , su estilo
impregnado de poesía, el habla popular de los serranos, y el
tono intimista de sus evocaciones convierten sus relatos en un
culto a los valores culturales más íntimos y más entrañables
del pueblo indio.
En el habla popular de sus personajes, Vargas Vicuña y
Zavaleta no tienen necesidad de introducir voces indias; con
un castellano genuinamente serrano, que recuerda a veces los
primeros balbuceos de un niño, nos trasmite sin embargo toda
la densidad y la sensibilidad del mensaje lírico.
El indigenismo de Vargas Vicuña es, ante todo, un
inginenismo verbal, es decir, inmanente a su propio discurso
y al lenguaje de sus personajes. A través de sus palabras
elegidas según el gusto de los clásicos, descubrimos toda la
espiritualidad de los indígenas, sus creencias, sus penas y su
gloria.
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Vargas Vicuña es un narrador extremadamente lírico o un
poeta nato que se ha valido de las técnicas narrativas para
escribir sus mejores poemas.
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II- Simbologia mágicorreligiosa.
Entre esta multitud de símbolos que aparecen en los
relatos, los escritores resaltan, sobre todo, dos categorías:
símbolos mágicos, y símbolos miticos.
2.1. Elementos mágicos.
La celebración del cóndor—rachi en “La batalla” de Carlos
Zavaleta adquiere, a la vez que una manifestación de carácter
cultural, un aspecto mágico. Los elementos mágicos los
descubre el lector siguiendo los pasos de un joven personaje
costeño, no iniciado, y desdeñoso de semejantes prácticas.
Este personaje anónimo será conocido como el forastero y
hará las veces de neófito en una ceremonia de iniciación. Por
ello desempeña el papel de guía, aunque es el que menos
enterado parece de los símbolos sagrados de la ceremonia.
Esta circunstancia refuerza sin embargo el contraste entre lo
que es capaz de percibir el forastero y lo que en realidad
está ocurriendo, de allí la sorpresa final no sólo del lector
sino del propio guía.
La imprevisibilidad del desenlace está asegurada, ya que
el lector sólo podrá “ver y entender” aquello que al forastero
le sea inteligible, y cuando esto no sea posible, ambos,
lector y protagonista, se atendrán a las explicaciones de un
narrador convertido casi en un dios.
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De “La batalla”, un cuento “dramático y alucinante”,
según palabras de Washington Delgado ~ y de otros cuentos
indigenistas, sacaremos algunos de los símbolos
mágicorreligiosos de las manifestaciones culturales indígenas.
“La batalla” es un relato lineal, cuyo argumento se abre
y se cierra bajo la óptica de su protagonista, el forastero.
La historia es a la vez realista y plagada de claves
simbólicas que, muchas veces, el mismo forastero no llega a
descifrar sin la ayuda de los propios sihuasinos. El relato
arranca desde la solemne incorporación del forastero en el
ambiente festivo del pueblo de Sihuas. Su llegada coincide con
la celebración anual del cóndor—rachi, aunque él sólo viene a
asistir al enfrentamiento fraterno entre dos colegios del
pueblo.
A pesar de hacernos seguir atentamente la evolución de la
ceremonia a través del protagonista, él mismo se revelará
analfabeta frente a los símbolos del cóndor y se marchará “sin
ver eso”. Oreando una atmósfera encantada y solemne que nos
recuerda la víspera del yawar—punchay en Yawar fiesta
,
Zavaleta nos introduce en la bulliciosa aldea serrana, al
mismo tiempo que introduce a su forastero protagonista.
En cuanto al propio cóndor-rachi, es una ceremonia a
caballo entre lo mágico, lo religioso y lo ritual. Consiste en
un duelo a muerte entre un cóndor inicialmente inmovilizado
y un jinete indio, dentro de un ambiente de borrachera, de
11 Washington Delgado. -Historia de la literatura
republicana. - Lima: Richkay. -1980.
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alucinaci6n y de exaltación colectivas.
Aquí, todos los elementos de la realidad adquieren un
código secreto. Después de una rápida descripción física del
cóndor (plumaje negro, pico rocalloso y encorvado, ascuas
reposadas>, el narrador procede a la descripción simbólica y
espiritual más exhaustiva, de lo que “el ojo profano no puede
captar”.
En esta descripción de tipo espiritual, el cóndor objeto
de la ceremonia es tratado respectivamente de
“crucificado, murciélago vanidoso, desgajada fronda de
árbol, araña gigantesca y fantasmal, murciélago de nuevo
y tarántula”.
Todas esas alusiones comparativas nos remiten a una
segunda y misteriosa connotación, siempre relacionada con el
mundo de la espiritualidad del indio. El forastero, criollo de
origen y poco iniciado en este tipo de simbología, confunde el
cóndor con otros elementos que tradicionalmente conforman las
divinidades indígenas:
“Con un árbol, con una nube fresca, o con la luna que
suele alzarse entre la tierra y el sol”.
Sin enterarnos apenas, ya estamos en el terreno de la
espiritualidad india, porque el cóndor es a la vez naturaleza
y divinidad, como también lo son el sol, el árbol, la nube, la
luna, la tierra y la tarántula. El cuento es intensamente
simbólico. El trato sanguinario del cóndor contrasta con su
pasmosa supervivencia final, lo cual connota las tribulaciones
de un pueblo vejado por los blancos.
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Para esa gente que se pelea, ebria y orgullosa contra el
cóndor, éste constituye una fuerza de la naturaleza superior
al hombre, una fuerza mítica, y vencer a la fuerza mítica
significa demostrar la fuerza, aún mayor del indio, su
supremacía sobre las fuerzas de la naturaleza, su coraje y su
inteligencia frente a la rabia bruta del cóndor.
La ceremonia no es sin embargo una vejación en contra de
la divinidad, sino todo lo contrario, es un intento de
domesticar, una vez al año, a los elementos que pertenecen a
lo absoluto. Pero la victoria de los indios sobre el cóndor no
significa la muerte de éste, porque la divinidad, siendo
garante de los valores ancestrales de la comunidad, no puede
morir y desaparecer.
Por lo tanto, el cóndor conserva su carácter sagrado aún
tras ser humillado públicamente por los indios en la ceremonia
sangrienta, porque la naturaleza, como la tarántula, el sol,y
la tierra no pueden morir. El cóndor encarna la unidad mítica
de la cultura india. Ganan la batalla los indios, pero
simbólicamente, vence el cóndor, porque sobrevive a la
crueldad de los hombres.
Con la naturalidad que le caracteriza, Vargas Vicuña
cuenta en “La mañuca Suárez” la historia dramática de una
cristiana india que, por fornicar con un cura del pueblo, es
castigada por Dios a transformarse en una muía de noche y
aparentar ser buena cristiana de día. Pero el rumor ha corrido
hasta los vecinos del pueblo que deciden infligir su propio
castigo a la muía, dándole muerte.
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Aquí se mezclan aspectos divinos con costumbres paganas:
un pecado es castigado por Dios y por los hombres. La duda
aquí no está en la posibilidad de transformarse en una mula,
sino más bien en la reacción de los vecinos. La historia es
mágica, pero sólo a medias, ya que muchos aspectos de la
irrealidad son tenidos por normales.
Por otra parte, la existencia de Dios, ya irracional en
sí, porque está relacionada con la fe y no con hechos
concretos, esta existencia se revela sin embargo a través de
la muía. El autor juega con un hecho irreal para provocar otro
hecho, real.
En “El traslado”, Vargas Vicuña roza lo fantástico. El
cuento empieza con esta ambigua advertencia de que
“Cambiamos de lucrar aún después de muertos. Oue no
podemos cuedarnos aunque Drotestemos”
.
Sin embargo, ese “cambio de lugar”, ese “traslado” es a
la vez un cambio de morada y una transmutación del alma de la
vieja india recién fallecida; a pesar de la aparente
cotidianeidad de la operación de cambio de nicho, nos
encontramos con un hecho más irreal que cotidiano: en el alma
de la difunta se opera el mismo cambio de lugar. Al darse
cuenta un sobrino de la difunta, que el ataúd presenta
“algunas partes podridas”, expresa esta tremenda adivinación:
“YO no guise pensar que por allí entrarían gusanos o se
saldría ella por las noches.. .Pero allí estuvo ella. ;Y
no haberla visto?
”
Esta adivinación de la presencia de la difunta es sin
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embargo un hecho inexplicable. El contraste entre la realidad—
sus huesos, sus zapatos aún “intactitos”— y su alma invisible
pero presente, crea un efecto mágico potente.
“La guerra del niño” de Zavaleta escenifica de nuevo el
eterno conflicto entre la realidad y la irrealidad. Desde el
vientre de su madre y en una comunicaciín intrauterina, un
niño le ayuda a librar una guerra contra el posible padre.
Pero la historia no es narrada por la madre, sino por el
propio teto. La persona más fuerte aquí tampoco es la madre,
ni el padre irresponsable, sino, y de nuevo, el feto.
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2.2. Ecuentos miticos.
En “El Cristo Villenas”, Zavaleta demuestra cómo se puede
desarrollar y enraizar un mito popular y potente en la
conciencia colectiva de un pueblo, sólo a partir de un suceso
vulgar y aparentemente sin trascendencia. Sihuas vive una
época cercana al apocalipsis, tras la gran inundación que ha
llevado a la tumba a la mayoría de sus habitantes, y a la
emigración a los pocos supervivientes.
Entre los nuevos vecinos, el señor Villenas es uno de los
más distinguidos, conocido por su afición a las labores de
campo y a la caza, y a su éxito unánime entre las mujeres del
vecindario. Pero por encima de todo, Villenas es el hombre más
bueno del pueblo. Por una incomprensible perversión de la
historia (o de la “Historia”), sus costumbres se han visto
alteradas, ahora se emborracha y cae en un perol de chicha
hirviente.
Desde este anodino suceso, el pueblo entero desarrollará
un verdadero mito en torno a la figura del señor Villenas:
nadie, excepto una tal Tía Delfina, puede afirmar con certeza
haberle visto la cara después de muerto. Al morir calcinado,
Villenas pierde sus atributos de ser real, para adquirir los
de un dios cuya historia individual ahora se confunde de forma
incomprensible con la de Jesucristo. Esta confusión colectiva
se debe sin embargo a un hecho aparentemente racional: no en
vano fueron ambos, Jesucristo y Villenas, muy buenos con los
hombres.
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Unicamente Tía Delfina, que pretende haberle visto la
cara, lo describirá como un cuerpo
“lleno de ampollas y llacras por todas partes. El sobre
parece un Cristo”
.
Con el paso del tiempo, la versión de Tía Delfina cobra
credibilidad y se impone, finalmente, como la única y
verdadera, y ya nadie podrá convencer a los sihuasinos de que
Villenas fue un hombre de carne y hueso. En adelante, los
sihuasinos tendrán a su propio mesías, y como tal lo honrarán.
Un alumno examinado por su maestro fundirá en un solo
relato irreconocible, la vida y la muerte de Villenas con las
de Jesús de Nazareth. Esta nueva versión narra que nació en
Belén, murió quemado, se llenó de ampollas pero no cayéndose
en un perol de chicha, sino justo cuando volvía a caballo de
hacer un milagro; no se llamaba Villenas y se sabe que murió
en Sihuas para salvar a los sihuasinos de sus pecados.
El mito y la realidad, la historia y la leyenda, lo
humano y lo divino se entremezclan en esta nueva versión
alucinante de un hombre de carne y hueso llamado Villenas, que
vivió en un lugar localizable llamado Sihuas y que murió
quemado en un perol de chicha tras ser obligado a
eniborracharse por sus enemigos.
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Esta versión falsificada y llena de contradicciones y de
anibigiledades es tenida por cierta hasta que un forastero
vendrá a contrastaría, ante el estupor generalizado de los
niños que siempre la tuvieron por palabra de evangelio. En
este caso, estamos ante un mito colectivo. Los aspectos
folklóricos se entremezclan con los míticos hasta formar una
sola unidad que forma parte de la espiritualidad indígena. “El
Cristo Villenas” conjuga la óptica mítica del pueblo indio con
la visión moderna y contrastada del forastero.
Pero según Miguel Gutiérrez, Zavaleta no debería
introducir a última hora este personaje que le parece
demasiado pedagógico:
“para que sermonee pedantemente al lector acerca de
cómo y porqué surgen las leyendas pueblerinas,tarea
que en todo caso corresponde a gente sensata y
estricta como son los científico—sociales” 18,
En el relato provinciano de Congrains Martín, “Kikuyo”,
la tierra pasa a desempeffar una función mítica: una plaga
verde acaba de declararse en el pueblo, y los campesinos, que
“llevan sus tierras por dentro’, se servirán de los medios más




La tierra aquí es el elemento a caballo entre lo afectivo
y lo divino, que despierta la imaginación casi desbordante y
sin embargo inmovilista de los campesinos: su obsesión por
salvar sus tierras de la invasión del kikuyo choca
frontalmente con su falta de imaginación racional, así como su
ridícula y grotesca capacidad de movilización; a pesar de
dinamitar el valle invadido por el kikuyo, se darán cuenta los
campesinos de la inutilidad del esfuerzo.
Lo irracional, es decir la utilización de dinamita para
acabar con la plaga verde, vence a lo racional, que sería la
utilización de productos químicos, o el recurso a los expertos
del Ministerio de Agricultura que algunos proponen. Pero esta
victoria de lo irracinal significa, en el fondo, una derrota
frente al kikuyo.
La obra entera de Eleodoro Vargas Vicuña respira el
aliento mítico-poético propio de la espiritualidad de los
indios. En ella vuelven los mitos clásicos de la sierra, como
la tierra y el sol, la vida y la muerte, la siembra y la
cosecha, lo viejo y lo nuevo. Su obsesión por los temas
fúnebres, como “El velorio”, “El traslado”, “Un grano de sal”,
“Ese don Aguilar”, siempre conecta con una concepción de la
vida basada en la regeneración y además, denota la convivencia
entre el ser andino con los fenómenos del más allá.
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El conjunto de esta obra, de una novedosa densidad
simbólica, desemboca en lo trágico como resultado del frágil
equilibrio existente entre los elementos de la naturaleza y el
hombre.
En “Taita cristo”, asistimos a la escenificación de un
mito milenario que es el enfrentamiento, en clave psicológica
entre el padre y el hijo, y a la inexplicable victoria del
padre sobre su hijo. Esta victoria debe entenderse como la
victoria de lo antiguo, lo viejo, lo mítico, sobre lo nuevo.
Si no fuera por su acusada tendencia a la poeticidad, “El
velorio” seria una narración fantástica; durante el velorio de
un padre de familia, hace su aparición una mariposa
anunciadora del alma invisible del difunto:
“Dicen que las mariposas son el alma de la gente”
Indignado ante la actitud impasible de sus descendientes,
el difunto protesta de forma ostensible y a la vez simbólica,
a través de la presencia de una mariposa:
“Están riendo. Se han olvidado de mi”.
La tragedia predominante en este tipo de relato denota el
desbarajuste y la fragilidad del equilibrio entre la realidad
humana y el más allá.Vargas Vicuña es consciente de que entre
el hombre y su entorno existen unas leyes que sólo se pueden
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revelar mediante claves simbólicas.
Para Antonio Cornejo Polar, la armonía entre la
naturaleza y el hombre aparece amarga en los relatos de Vargas
Vicuña, porque su mundo literario refleja
“cabalmente un mundo agrario, mítico y mágico, cuya
naturaleza es compacta y en el cual los hombres, sus
acciones y pasiones, las plantas y animales, el paisaje
y la casa, el cielo y la tierra están estrechamente
vinculados en una armonía universal cuya más leve
ruptura da lugar a la acción trágica y que, en ese
sentido, es una armonía más agónica que placentera”
19
La poeticidad y el misticismo que emanan de los relatos
de Vargas Vicuña son la sustancia de que se nutre la cultura
y la espiritualidad de los mismos seres que habitan la sierra.
Al tiempo que presenta un carácter mágico, la celebración del
cóndor—rachi presenta un aspecto de tradición: se ha mantenido
a lo largo de los años y el rito se cumple con fidelidad en
cada ocasión. Esta circunstancia marca el inmovilismo anclado
en la sociedad provinciana. Una sociedad regida por las
tradiciones es una sociedad que no evoluciona.
19 Prólogo de lahuin: narraciones ordinarias, op. cit.
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Durante la ceremonia sangrienta, la masacre parece
inminente y, sin embargo, no llega a producírse. En muchos de
los relatos que resucitan los viejos mitos de la cultura
andina, lo mítico es a la vez una manifestación de la vida
cotidiana. En “Hl Cristo Villenas”, Zavaleta crea un mito
potente desde un suceso de la vida diaria. El protagonista,
al principio, es un hombre de carne y hueso; pero hacia el
final ha adquirido la categoría de un dios. Entre el breve
tiempo de su vida y de su muerte, se ha producido una
inflación en la imaginación popular, hasta alcanzar una talla
legendaria: algunos afirman no haberle visto siquiera la cara.
Aquí, lo mundano se confunde con lo divino. El cambio de
identidad y de categoría se opera sólo con el paso del tiempo.
Hay, en este narrador, lo que Cornejo Polar califica de
“intuición poética genial”, ya que, sirviéndose de un estilo
genuinamente sencillo, resucita los grandes mitos que luchan
dialécticamente no sólo entre los indios, sino entre los
hombres en general:
la vida contra la muerte
la generación y la regeración
la siembra y la cosecha
la inundación y la sequía
En “Taita Cristo”, es fácil advertir una correlación con
el clásico mito de Edipo, ya que se narra el enfrentamiento
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entre el padre y el hijo; trasladado al terreno agrario, este
enfrentamiento correspondería a la lucha entre la siembra y la
cosecha,
Al contrario de lo que ocurre en el mito clásico, Vargas
Vicuña nos lleva aquí a una victoria aparentemente inaceptable
del padre sobre su hijo. Cornejo Polar ve esta lucha entre
padre e hijo
“no como un problema psicológico o como un
enfrentamiento de caracteres, sino como un rito que
nos presenta en forma concreta el combato abstracto
~ 20,
En “Sequía nomás”, a un largo y dramático período de
inundación sucede un calor tórrido que abrasa todos los
cultivos; en la historia no puede faltar una nota de
dramatismo poético:
“La calor en el aire como incendio que no se ve”
.
En resumen, en el neoindgenismo de Vargas Vicuña, se
observa una relativa y precaria armonía entre los distintos
elementos de la mitología agraria. Se trata de una armonía




111—El personaje indigenista: del heroísmo colectivo a A
afirmación individual
Si el indigenismo de Arguedas nos presenta a los indios
en cuanto héroes colectivos, el neoindigenismo introduce un
personaje indigenista que en busca de una personalidad propia.
La novedad se debe a dos factores: la incorporación del
estudio psicológico y la desaparición del “heroismo” colectivo
indio, a favor de la búsqueda, simplemente, del ser humano.
En los cuentos protagonizados por personajes indios,
éstos ya no serán vistos como formando parte de una masa
oprimida e inerte, impulsiva y salvaje, como aquella que pone
en escenario ‘Lavar fiesta. Aquí el indio será tomado como
individuo, y no como grupo. El reponsable principal de esta
individualización del personaje narrativo es sin duda
Zavaleta, que apuesta abiertamente por el análisis
psicológico.
La psicología estudia al individuo, antes que al grupo
21, La novela de Arguedas no tenía héroes individuales, quizás
porque el escritor quiso poner de relieve el espíritu
21 La novela indigenista ofrecía un flanco a la crítica
porque sacrificaba al héroe individual a favor del héroe
colectivo, la comunidad indígena. La nueva narrativa
ahonda la psicología del individuo, en detrimento del
grupo.
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colectivista y la fuerza de los indios como grupo. Por eso se
mueven y actúan en grupo <La indiada, o la tropa de indios) y
realizan la corrida india en grupo.
En cambio, los personajes indios de los cuentos de
Zavaleta son héroes individuales que se enfrentan
individualmente a su propio destino. Los indios que se
enfrentan al cóndor en “La batalla” lo hacen con espíritu de
desafío y de emulación, y al final destaca el que más coraje
demuestra.
Zavaleta parece entender la necesidad de salvar al héroe
individual porque siempre los hubo en la literatura y también
en la vida real. Para poner de relieve la fuerza de los indios
como grupo, no cree necesario recurrir a esta concepción
colectivista del personaje.
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A modo de recapitulación, dos ideas básicas deben ser
recogidas. Por una parte, la no desaparición de la temática
indigenista,al contrario de lo que se proclamó en un
principio, y al contrario, su modificación, en vista de
convertirlo hacia formas técnicamente más modernas. Por otra
parte, habría que reiterar la ampliación de espacios
narrativos y de tipos humanos que operan los escritores
neoindigenistas, contribuyendo a hacer de esta escuela una
visión moderna y múltiple sobre un problema tan mestizo como
el que plantea la cultura peruana.
CAPITULO IV
LOS RENOVADORES
DE LAS TECNICAS NARRATIVAS
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Los críticos han apuntado a la generación del 50,
quizás de forma sumamente genérica, como inodernizadores de
la prosa peruana, con la incorporación de técnicas como los
procesos psicológicos, diversas estrategias del narrador
etc... Pero esta tarea modernizadora sólo la han llevado a
cabo algunos de los miembros del grupo como Zavaleta,
Ribeyro y Vargas Vicuff a a los que dedicaremos un apartado.
En cuanto al restante de los miembros, si bien
contribuyen a cambiar y mejorara las estructuras narrativas,
esta aportación no parece lo suficientemente destacable
comparado con la línea vigente. Estos serian los casos de
Felipe Buendía, que destaca por la lentitud de su flujo
narrativo, fundamentalmente por su afán descriptivo; por su
parte, Luis Loayza es conocido por su inclinación a la
belleza formal en detrimento a la sustancia del relato.
Mediante la prosa artística, Loayza busca la emoción más que
la reflexión.
Salazar Bondy es un caso distinto, puesto que en él se
expresa la angustia de la clase media, sin importar la
forma. Técnicamente, se trata de). escritor más convencional
de su grupo, mientras que Congraina Martín se vale de
algunas técnicas del cine neorrealista: evocaciones,
primeros planos etc...
Pero todos estas pequefias innovaciones no son
trascendentes y sólo nos detendremos en los casos de
Zavaleta, Ribeyro y Vargas Vicufla.
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¡-CE. ZAVALETA: FACETA DE TRADUCTOR Y CRITICO
La publicación de los relatos de Zavaleta “Una
figurilla”, “Hl Cristo Villenas” y “La batalla” fue
celebrada como la inauguración de una nueva orientación
técnica de la narrativa peruana porque introducían, como
veremos, las novedosas técnicas del fluir de la conciencia,
como el monólogo interior, la introspección, y el
perspectivisao.
De alguna manera, podría afirmarse que Zavaleta abre
el camino a la narrativa peruana para su transición hacia
la modernidad.
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1.1. Incorporación de procesos psicológicos y
mentales.
La técnica del fluir de la conciencia <“Stream of
consciousness> conoce sus máximos exponentes en escritores
anglosajones del principio de siglo. Hl crítico Hrwing R.
Steinberg cita a título referencial los casos de Joyce
(Ulvsses), Proust (A la recherche du taus verdu), Faulkner
(The sound and the furv), Virginia Woolf (Mrs Dallovav> y
Dorothy RichardBon (Pilprimaae) ‘.
Para Keith Leopold, algunos críticos como Robert
Humphrey cometen una confusión de términos al optar por la
expresión “novela del fluir de la conciencia”, en vez de “la
técnica del fluir de la conciencia’. Para él, no existe una
sola técnica del fluir de la conciencia, sino varias.
Además, aflade que los críticos deberían hablar del fluir de
la preconciencia, que es ints bien la que interesa a los
escritores. Se trataría del conjunto de todos aquellos
procesos mentales que preceden la expresión oral.
Otra grave equivocación que comete la crítica, para
Leopold, es entre el monólogo interior y el fluir de la
conciencia. En sus términos, esta confusión se debería a que
los dos conceptos aparecen casi a la misma fecha: la primera
a cargo de William Jamas y la segunda a cargo de Edouard
Dujardin. Pero puntualiza que el monólogo interior es uno
de los instrumentos de que se sirve la técnica del fluir de
Erwing R. Bteinberg.-La técnica del fluir de la
conciencia en la novela moderna. México: Noema.—1982.
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la conciencia, y no constituye una técnica en sí 2•
Por su parte, Hugh Holman sitúa esta conciencia a un
nivel de conocimiento general, relacionándola con los
estados que preceden la palabra pronunciada:
“Conciencia en este contexto significa el rango total
de conocimiento y respuesta emotivo—mental de un
individuo, desde el nivel más bajo de pre-lenguaje,
hasta el más alto, plenamente articulado de
pensamiento racional” ~.
Cierta teoría popular alimentada sin duda por la propia
crítica presenta la técnica del fluir de la conciencia como
una secuela inevitable de la desintegración de los valores
en el primer cuarto de este siglo, y un intento por
compensar por medio de la excesiva experimentación, el vacío
espiritual prevalesciente en todas partes.
H.J. Nuller afirma que la nueva novela es una
manifestación del “oscurantismo de la realidad objetiva y
la disolución de certiuubres en todos los campos del
conocimiento” ~.
2 Keith Leopold. -“Sorne problems of terminology in the
analysis of the stream of consciousness novel”, en Erwing
R. Steinberg, op. cit.
D. Hugh Rolman, Addison Hibrard and William Flint
Thrall.—The stream of consciousness novel”, en Erwing
Steinberg, op. cit.
~‘ H.J. Nuller.-”Nodern fiction’%-New York: 1937.
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Entre esa multitud de técnicas psicológicas, Zavaleta
va a utilizar básicamente la evocación, los flash backs, la
introspección, el recurso a la memoria mediante el recuerdo,
y sobre todo el monólogo interior. Bu experiencia como
traductor de y ensayista de escritores como William Faulkner
y James Joyce le sirve para introducir las citadas novedades
psicológicas en el relato peruano.
En opinión de Keith Leopold, no existe una novela
exclusivamente del monólogo interior ya que resultaría
difícil escribirla enteramente sin que ningún personaje
pudiese “abrir su boca”. Lo que si existen son técnicas,
entre otras, que conforman el llamado fluir de la
conciencia. Los escritores que la utilizan parecen hacer
caso a Stanislaus Joyce que afirmaba que “sólo al dormir sin
sojar no hay nada en la mente viviente” t
El aspecto psicológico de la nueva narrativa
consistirá, en términos de Robert Humphrey, en un tipo de
ficción
“en el cual se coloca un fuerte énfasis en la
exploración de los niveles de pre—lenguaje de la
conciencia para los propósitos, principalmente, de
revelar el ser psíquico de los personajes 6~
~ Stanislaus Joyce.—’On the stream of consciousness”,
citado por Erving R. Steinberg, op. cit.
6 Robert Eumphrey.—The stream of consciousness in the
modero novel.-Berkeley: 1954.
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Más tarde, Bdward Bovling coincidiría con esa opinión,
al describir la nueva forma de la novela como “una cita
directa de la mente, no simplemente del área del lenguaje
sino de toda la conciencia” ~‘.
En cuanto a Carlos Zavaleta, no hace más que recoger
esas innovaciones de la novela anglosajona para
incorporarlas en sus relatos. Los conceptos bergeonianos de
duración, introspección, son los que convierten sus cuentos
“Una figurilla” y “El peregrino’ en un laboratorio de
experimentación con el lenguaje.
“Una figurilla” carece de acción y se limita a
transmitir las impresiones del protagonista, sin que éstas
afloren a la superficie del relato, ni que haya necesidad
de un interlocutor real. El relato arranca con un breve
análisis psicológico del niño, respecto al tema de la
felicidad de los hombres. La felicidad había significado la
imposibilidad de conocer el miedo: “un lecho tibio alejado
del horror... la madre y los hermanos”.
La evocación inicial recuerda el corto pasado. La
influencia de Joyce en sus análisis de personajes infantiles
es perceptible. El asunto carece de presentador. Todos los
comentarios y reflexiones los formula el propio
protagonista. La única intervención decisiva del narrador
está en el flash back inicial que advierte de la poca
preparación del niño para enfreatarse a la noche:
1 Lawrence Edward Bowling. - “What is the stream of
consciousness technique?”.-Pm&, 65, n2 4, junio de 1950.
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“Desde su lecho, cientos de veces había escuchado
erguirse los aullidos de los perros...”
La narración transmite al lector la fuerte sensación
de angustia que vive el protagonista. El itinerario que éste
ha de recorrer hasta la residencia de la abuela no
representa únicamente una distancia física, sino también
psicológica. Su compañero de ruta será la noche, y el tiempo
que tarda en llegar siempre será subjetivo, ya que se basa
en la duración bergsoniana. En medio de la absoluta
oscuridad, sin más remedio el ensimismamiento, el niño se
dejará llevar por los recuerdos más intensos.
En esta duración subjetivamente interminable, el niño
hará uso de la memoria y se entregará a la introspección Tal
vez ésa la única válvula de escape frente a la noche, “el
único malvado de los seres”. Su monólogo interior será de
tipo indirecto. Por su parte, el narrador pasivo se limitará
a añadir la coletilla, “pensó” o <Idijoil:
“¡301-se dijo-. ¡No y no! Se dijo no, por favor y, más
tarde, decididamente no.”
Zavaleta recurre a todos los artificios del discurso
articulado, a pesar de que se trata de un pensamiento
interno: las exclamaciones, interjecciones, los
interlocutores supuestos pero irreales etc... Sin embargo,
el único interlocutor cuya presencia se aprecia es el propio
protagonista. La excesiva puntuación refleja la variable
intensidad de los recuerdos del protagonista.
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Los recuerdos y las proyecciones en el futuro aparecen
entremezclados. El tiempo se vuelve esencia pura de la
realidad. Sin embargo, ese tiempo no puede medirse
racionalmente. Por consecuencia el recorrido entre la casa
materna y la residencia de la abuela parece durar una
eternidad. Es la subjetividad que define la duración
bergsoniana.
En una mezcla de los siglos XIX y XX, con e]. ejemplo
ya mencionado de Joyce y raulkner, Zavaleta emprende la
tarea de abrir nuevos caminos a la tradición narrativa del
Perú. En “Una figurilla’, se rompe el viejo esquema del
indigenismo, al inmiscuirse el escritor en la intimidad de
sus personajes y al dejar a lector la tarea de descubrir por
sí mismo sus profundas inquietudes, sus motivaciones más
secretas.
Zavaleta se sirve del monólogo interior para
representar el contenido psíquico y los procesos mentales
de sus personajes. Por encima de todo, el escritor busca la
exploración de la personalidad por medio de la sensibilidad
artística. Aquí lo que importa no son tanto las relaciones
de dominación que mantiene el niño con su familia matriz
como su condición de individuo solitario frente al terror
de la noche. En este sentido, el relato que utiliza como
medio de expresión el monólogo interior se revela en última
instancia más intimista que cualquier otra forma de narrar.
En cierto sentido, podría afirmarse que la aparición
de “Una figurilla” en 1948 marca el final de una época y el
434
inicio de otra en la tradición narrativa del Perú, no sólo
porque se trata del relato que inaugura la Generación del
50, sino porque aporta una nueva manera de referir la
realidad, introduciendo los matices psicológicos.
Otro relato donde Zavaleta maneja las técnicas
psicológicas es “Hl peregrino”. A pesar de no tener más que
un solo protagonista, el relato está plagado de diálogos
entrecortados por fugaces monólogos:
“Estoy haciendo lo que no ...... Estoy sudando en
pleno invierno”.
El que habla se encuentra físicamente en Lima. Pero la
historia transcurre simultáneamente en Chimbote, gracias al
recurso de la memoria. Además, el tiempo de narración es
alternativamente el presente y el pasado.
Con el pretexto de recorrer a pie la distancia entre
su pensión y la facultad, el protagonista tiene la
oportunidad de resucitar las escenas protagonizadas por su
fallecido hermano del que se confiesa asesino. Los espacios
(aquí y allá) se funden en una perfecta sincronía con los
tiempos <ahora y entonces). El espacio real, es decir donde
se desarrolla el desplazamiento a pie, juega un papel
meramente simbólico. Las piernas del protagonista parecen
llevar mecánicamente a su destino, pero a su vez, este
destino no es sólo una mcta, sino un imperativo psicológico.
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Su hermano que nunca estuvo en esos lugares le acompaña
sin embargo por las calles limeñas, “a veces fuera a veces
dentro de su pecho”.
Para despejar cualquier duda sobre el tiempo real de
los hechos y el de narración, el narrador recurre con
frecuencia a la técnica cinematográfica del flash back:
“Cinco ajos, una radiosa maflana en que el mar se
exhibía el mismo de fresco y gigante, tumbado y
desafiando •l sol, David se desligó del mar y de la
luz”.
Con la alternancia del presente y del pasado, de la
evocación y de la narración, de dos espacios geográficamente
inconfundibles, el relato de Zavaleta no parece paltearse
la posibilidad de llevarnos a un desenlace. Su desarrollo
no es lineal. Hay continuas rupturas de la linealidad, una
mezcla entre tiempos y espacios. Hay una espacialización del
tiempo y una temporalización del espacio.
Nuevamente, el tiempo real carece de importancia frente
a la duración bergeoniana. Para cruzar la ciudad, el
protagonista tardará cinco años. Pero esos cinco años son
subjetivos, puesto que es el tiempo que tarda en recordar
a su difunto hermano que también lleva cinco años muerto.
A diferencia del anterior cuento, aquí el monólogo
interior adopta la forma directa, con una mínima
intervención del narrador. Los diálogos entre el
protagonista vivo y 1 muerto, transcritos en el presente,
parecen reales. Hay también una saludable y enriquecedora
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alternancia de diálogos, monólogos, narraciones,
evocaciones, flash backs etc...
Aparte de Zavaleta, la técnica del monólogo interior
no ha tenido otros seguidores en el seno de la Generación
del 50. Julio Ramón Ribeyro recurre a esta técnica en una
sola ocasión, en su cuento “Los predicadores”. El cuento
entero está escrito en forma de monólogo interior y el
escritor 0pta por renunciar definitivamente a la voz del
narrador. Además, transcribe fielmente los pensamientos
interiores de su personaje, respetando la puntuación.
La primera parte del monólogo tiene una puntuación
convencional y está plagada de evocaciones. En cambio, la
segunda parte recuerda el párrafo final de UlveBes de Joyce,
donde opta por la completa supresión de la puntuación.
Mediante dicha supresión, Ribeyro trata de recrear el
lenguaje de la propia mente. No en vano en mismo lenguaje
articulado suele plantear ciertas dificultades de
formulación, Ignorando la puntuación, el autor crea el
lenguaje tal como está concebido a nivel de la pre-
conciencia del personaje. Es lo que podría denominarse “cita
directa de la mente”.
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1.2. El enfoque perspectivista
Zavaleta parece haber optado por el rechazo del punto
de vista del narrador como único y privilegiado, siguiendo
de esta forma una innovación ya vigente en la narrativa
anglosajona. El rechaza la concepción omnipresente del
narrador decimonónico.
Como ya es sabido, la crítica literaria debe la
divulgación del concepto del punto de vista fundamentalmente
a los prefacios de Henry James redactados entre 1907 y 1909.
A Henry James le preocupaba desde un principio el problema
de encontrar “un centro dominante” o “foco” de la narración,
es decir la posición desde la cual se ha de presentar la
acción de la novela.
En el prefacio de The oortrait of a Lady, habla de la
“casa de la ficción” como aquella que consta de un millón
de ventanas,
“cada una de las cuales ha sido agujereada o todavía
es aguj creable en su vasto frente, por la necesidad A
la visi6n individual y la presión de la voluntad
individual” 8
Los referidos ensayos de James convirtieron el punto
de vista en técnica narrativa y tendrían, en la década
inicial del siglo, un gran eco en la narrativa de habla
inglesa.
8 Henry James.-”The art of the novel: critical
prefaces”.-New York: 1910.
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Entre los muchos practicantes de esta técnica, se
pueden mencionar especialmente los nombres de William
Faulkner y John Dos Passos, porque son ellos los que más
tarde ejercerían una influencia directa en el escritor
peruano. En efecto, no sólo estamos ante un narrador
prolífico y versátil, sino también ante un incansable
critico literario y traductor de narrativa norteamericana
e inglesa. Zavaleta es el introductor de Faulkner y de Joyce
en el Perú.
Con la introducción del punto de vista en la narrativa
peruana, Zavaleta echa por tierra la perspectiva única de
los narradores indigenistas quienes no veían más que el lado
indio del país. Ahora varios individuos distintos por su
cultura, su procedencia geográfica y por su raza, contemplan
una misma realidad, pero cada uno lo hará desde su propia
óptica. El resultado no podría ser más enriquecedor, porque
cada personaje obtendrá de la realidad observada una visión
distinta. Por otra parte, esta visión no tiene porqué
coincidir con la del narrador.
Los relatos que inauguran esta forma de enfocar la
realidad son “La batalla” y “El Cristo Villenas”. En ellos,
en vez de contarnos la historia tal como la conoce el
narrador, Zavaleta opta por delegar ese “conocimiento” a
varios de sus personajes. La introducción de la figura del
forastero en ambos cuentos refuerza la relatividad de las
visiones, así como la posibilidad de una visión global más
objetividad.
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Al rechazar o matizar la visión de los indios sobre su
propia realidad, lo que está haciendo el forastero es
señalar los aspectos crueles de la cultura andina en el
primer cuento, e irracionales en el segundo. De esta manera,
el relato gana en matices. En vez de exaltar ciegamente lo
indio como lo hacían algunos indigenistas, Zavaleta procura
enhebrar todas las visiones de una sociedad mestiza,
precisamente porque el Perú no lo forman sólo los indios.
En “La batalla”, el forastero cuestiona con sutileza
los métodos del cóndor—rachí, y por ende cuestiona los
aspectos crueles de ciertas manifestaciones populares de los
indios. El escritor se sirve de este tipo de personaje ajeno
a la realidad andina para contraponer a la visión subjetiva
de los indios una visión más o menos objetiva. El forastero
llega al pueblo con intenciones experimentales, pues viene
a aprender.
El lector se entera de la historia de una forma
dialéctica, es decir alternativamente desde la perspectiva
del forastero y desde la de los propios indios. Zavaleta
habla del forastero en los siguientes términos:
“Es un muchacho que huye de la fiesta del cóndor y ve
su lado salvaje” ~.
En lugar de otorgarle a su narrador un punto de vista
privilegiado, el autor se ciñe a la visión individual de
cada uno de sus personajes. De hecho todo el cuento consiste
Correspondencia particular.
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en narrar la percepción aparentemente errónea del forastero,
seguida de la de los indios que, a su modo de entender, es
la auténtica:
“Cuando el segundo cholo cruzó por debajo de la
sombra y tuvo tan sólo entraña para elevar sus ojos,
fue el forastero a apoyaree en uno de loB postes a fi
de mirarlo todo sin engaño y porque el cóndor le
librase del sol. Lo confundió sin duda con un árbol”.
Cuando el forastero, harto de ver correr tanta sangre,
se marcha del lugar, el narrador ignora si es una actitud
de compasión o de admiración.
Como se puede apreciar, los hechos observados cobran
alternativamente el color del cristal con el que los ven los
indios o el forastero. La visión de este último parece sin
embargo presidir el desenlace, ya que huye del lugar y
sugiere indirectamente una lectura crítica de la ceremonia.
Zavaleta es consciente de la importancia que tiene cada
uno de sus personajes. No sólo les permite a todos ellos
expresarse con libertad, sino que además nos hacen llegar
su peuliar visión de la realidad, que viene a ser a la
postre su misma visión del muno.
La visión del mundo que triunfa en “La batalla” es una
visión extrovertida. Viene desde fuera de la realidad
observada y cuestiona el espíritu inmovilista de los
indígenas. Si algunos críticos han visto en “Níster X...”
cierta neutralidad política por parte del escritor, al
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negarse a adoptar un punto de vista concreto de entre la
docena que se ofrecen, es porque cada uno de los personajes
puede defender por si solo su postura.
El escritor se limita a introducirnos a sus personajes
y ellos mismos se encargan de revelarnos su procedencia de
clase y de ideología. En este caso, ¿tiene el escritor la
necesidad de adoptar uno de los múltiples puntos de vista,
y desprestigiar así todos los demás?
En términos de Mariano Baquero Goyanes, el
perapectivismo presenta unas ventajas incuestionables para
la interpretación de lo hechos narrados:
“Se obtiene así, entonces, no un centro o un foco, áa
varios, con la Complicación y enriquecimiento que db
supone, al ofrecerse al lector una acción filtrada a
través de diversas conciencias, cambiante y hasta
contradictoria Begin el punto de vista adoptado” lO•
El caso de “El Cristo Villenas” es aún más ilustrativo
a este respecto. Ahora la perspectiva del foratero aparece
como ‘la verdad que llega de lejos”. Es ella la que saca a
los indios del obscurantismo y de la superstición,
permitiéndoles acceder al conocimiento racional.
Antes de la decisiva interpretación del forastero, dos
son las perspectivas o focos desde los que el lector puede
vivir los hechos: el foco de los alumnos de un colegio y el
de su maestro. Los primeros confunden en una especie de
10 Mariano Raquero Goyanes.—Estructuras de la
novela actual.—Barcelona: Planeta. -1970.
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sincretismo la historia de un individuo de carne y hueso con
el mito. Esta visión de los alumnos coincide con la de Tía
Delfina que actúa como transmisora de la tradición oral. La
visión del maestro se acerca al conocimiento racional.
Uno de los alumnos asegura que Cristo fue hijo de Dios,
que murió hace más de mil años, que nunca vivió en Sihuas,
pero curiosamente murió quemado en un perol de chicha cuando
volvía de hacer un milagro. A pesar de la aprente coherencia
la versión propuesta por el maestro, ésta no llegará a
imponerse sobre las profundas convicciones de sus alumnos.
Es en esta fase crucial de la trama del relato, cuando el
autor introduce la figura del forastero, el portador de la
verdad:
“No creo en una historia que se mezcla con todas las
demás y que Impide a un hombre, sea o no Villenas,
tener una historia propia. Me disgusta una historia q
por lo vieja depende de mi para que no muera’.
Añade el forastero que como él, hay muy pocas personas
en el Perú, un país sujeto a los mitos, leyendas y
supersticiones. Su visión particular es la que libra al
pueblo de la irracionalidad.
En todo momento, el narrador de Zavaleta ha evitado
mezcíarse con la historia. No ha adoptado el punto de vista
de unos ni de otros. Ha permitido a loe personajes que nos
fueran dando ellos mismos su propia perspectiva de la
historia y al final, se ha impuesto la visión del forastero,
por su racionalidad.
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Como en “La batalla”, el forastero de “El Cristo
Villenas” es portador de un mensaje lleno de matizaciones,
enriquecedor desde el punto de vista antropológico e
intelectual, y liberador frente a los potentes mitos que
atenazan ciertos pueblos. Su aportación encierra
implícitamente el conocimiento racional.
La aportación de la cultura costeña a la andina no es
sin embargo algo nuevo en la literatura peruana, ya que
desde José Maria Arguedas, en lavar fiesta, ya tuvimos la
oportunidad de seguir los pasos de un joven indio que volvía
de la costa para criticar la corrida de toros a la india.
En ambos relatos de Zavaleta, el escritor demuestra que
no hay sistema de pensamiento o visión del mundo que no
pueda ser atacado. Afirma, una vez más, la relatividad de
la vida, la duda existencial, la permanente contradicción
de la realidad, el misterio y la falta de verdades
absolutas.
En el caso concreto de la sociedad peruana de los años
50, podríamos afirmar que Zavaleta anticipa, por medio del
novedoso uso del punto de vista, el derrumbamiento de las
visiones univocas de la realidad. Raquero Goyanes apunta al
sentido de la estructura perspectivista que parece surgir
de las necesidades de un mundo sujeto a la incertidumbre,
a la duda:
“La estructura novelesca perspectivista funciona,
muchas veces, cano expresión de un mundo — el de
nuestros días — en el que nada parece seguro o sólido,
aaenasado como está por todas partes, de rupturas,
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cambios etc...” ~
Desde este ángulo se deben apreciar la aportación de
Zavaleta a la narrativa de su país: un país sujeto a la
incertidumbre sólo puede ser expresado de una forma
relativa. El punto de vista introducido por Zavaleta parece
cumplir plenamente con esta función.
Mariano Raquero Goyanes, op. cit.
445
IX- Julio Ramón Rib.yro: innovador involuntario
Ribeyro es el escritor de los 50 que con más empeño ha
intentado evitar las novedades de las llamada “nueva
novela”, optando por otorgar más énfasis a la materia
narrada que a la propia forma de narrar. Sin embargo, como
veremos, a pesar de no proponerse una revisión de los
métodos de composición, Ribeyro es considerado gran
innovador. Dos aspectos principales han retenido nuestra
atención: por una parte el doble criterio del que se sirve
en las descripciones de sus espacios; por otra, están las
técnicas impersonales de su narrador que sin embargo tiene
una potente marca autobiográfica.
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2.1. Los espacios ribeyrianos: dos criterios
descriptivos.
Juana Martínez ha hecho hincapié con acierto, en el
aspecto no descriptivo de la narativa limeña de Ribeyro.
Para ella, la ausencia o escasez de descripciones que se
observa en los cuentos limeños de La palabra del mudo
refleja un deseo de evasión de la realidad por parte del
escritor 12
En efecto, si hay una característica destacable en los
espacios ribeyrianos, ésta seria sin duda su presencia
simbólica y no descrita. Sin embargo, este criterio es
abandonado cuando el escritor desea referirse a los espacios
cerrados de la urbe o a Los propios espacios románticos de
la provincia.
En su narrativa urbana, Riheyro opta a menudo por
mostrar o exponer las situaciones en las que se evn
envueltos sus personajes. Al contrario del detallismo
balzaciano que declara literalmente “detestar”, Ribeyro ve
en las constantes digresiones del narrador una forma de
ralentizar el flujo de la narración. Por ello hemos podido
observar su tendencia a ir directo al tema, prescindiendo
de las circunstancias que rodean la acción.
12 Juana Martínez Gd.ez.—”Lima en algunos cuentos de
Julio Ramón Ribeyro”.-Actas del Coloquio sobre lo real
maravilloso en Hispanoamérica.-Cáceres: Universidad de
Extremadura. -1990.
447
Ribeyro 0pta a menudo por mostrar las situaciones en
las que aparecen implicados sus personajes, pero no las
describe. Al contrario del estilo balzaciano que fue el modo
de narrar por excelencia del siglo XIX y que él declara
“detestar”, ve en las constantes digresiones una forma de
ralentizar el flujo de la narración. Por ello va directo al
tema, prescindiendo de las circunstancias que rodean a sus
personajes.
Sus espacios abiertos son a menudo objeto de una simple
enumeración: las calles de Lima, el centro de Lima, las
calles de Miraf lores, las viejas casas de Lima, el
malecón. Esta ausencia de descripciones podría explicarse
como un deseo de evasión por parte del propio Ribeyro: Lima
es una ciudad abominable, es “Lima la horrible”. Se trataría
pues, de una omisión voluntaria. Los dos ejemplos
ilustrativos de este deseo de evasión son sus cuentos “Al
pie del acantilado” y “Los gallinazos sin pínmas”, que
relatan dos anécdotas relacionadas con la Lima de los 50:
la ocupación de tierras baldías y los basureros.
Pues bien: Ribeyro no nos presenta en ningún momento
los escenarios principales donde se ponen en práctica la
miseria y la tragedia de la vida urbana. Por otra parte,
¿porqué tiene que hacerlo? Si el entorno en que viven sus
“gallinazos sin plumas” es lo más parecido a un infierno
terrenal, el escritor deja al propio lector suponerlo,
sugiriendo indirectamente, por alusión, sus pésimas
características:
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“Visto desde el malecón, el muladar formaba una
especie de acantilado oscuro y humeante, donde los
gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas”.
¿Porqué ir más lejos de lo estrictamente necesario con
los detalles si el propio narrador parece renunciar a
acompañar a sus personajes hasta el corazón del basurero?
Ya que éste es un lugar abominable y “oscuro”, lo más
indicado es no insistir en su descripción y mostrar a los
dos niños en plena situación.
Ribeyro parece hacer suya esta máxima de Joseph Warren
Beach que decía:
“el novelista no debe narrar, sino mostrar, no
describir, sino presentar” 13•
Pero la cuestión fundamental es : ¿dónde termina la
narración y dónde empieza la exposición? La frontera puede
ser a veces muy borrosa entre uno y otro poío de la
dicotomía predicada por la crítica. P(a~e C. Booth ha
demostrado cómo esas teorías y conjeturas
“ofrecen una reducción no fácil de técnica a una
simple dicotomía de narrar frente a mostrar, un firme
rechazo de todo, excepto de los propios métodos de
13 Joseph Varren Beach. —The Tventieth Centurv novel
:
Studies iii techniaue.-New York.-1932.
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Henry James” x~.
Este gran dilema podríamos traducirlo en una cuestión
más concreta: si Ribeyro renuncia a la descripción, lo que
supone renunciar implícitamente al conocimiento intimo de
los lugares que nos quiere enseñar, ¿cómo consigue
transmitirnos este efecto de familiaridad que sólo se
consigue con la intimidad? A pesar de que el narrador de
“Los gallinazos sin plumas” parece no querer aventurarse
hasta el corazón del basurero, nos podrá exponer, más que
relatar, mostrar más que describir, la lucha de todas las
criaturas por conseguir comida:
“Pronto tonaron parte de la extraía fauna de esos
lugares y los gallinazos, acostumbrados a su
presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando,
escarbando con sus picos amarillos, como ayudándoles
a descubrir la pista de la preciosa suciedad”.
El espacio no descrito del basurero implica pues, un
deseo de evasión de la caótica realidad. Son fugaces las
pinceladas donde Ribeyro describe el espacio urbano de Lima.
Juana Martínez ha dado una excepción, que debería ser vista
como un caso de intrusismo descriptivo, donde el narrador
de Ribeyro se deja llevar por el flujo descrptivo del
espacio limeño.




Nos referimos a “Dirección equivocada”, un relato que
pretende hacernos ver que la nueva fisonomía de Lima se ha
conseguido a costa de sacrificar sus monumentos históricos
y su tradicional poesía:
“Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, se iba
convirtiendo en una especie de cuartel de concreto
....... Se velan chatas casitas de un piso, calzadas
de tierra, pistas polvorientas, rectas calles brumosas
donde no crecía un árbol, una hierba”.
Al contrario de lo que ocurre con los espacios
abiertos, apreciamos netamente más descripciones detalladas
de Ribeyro, en relación con los espacios cerrados. Estos
actúan a menudo como lugar de refugio: refugio para los
marginados y refugio para los miembros de la antigua
burguesía que huyen de la invasión de su espacio vital por
miembros de las nuevas clases.
Por ello los interiores de las casas, casones, palacios
serán en general objeto de una minuciosa descripción. En “El
ropero, los viejos y la muerte”, dedica cuatro extensos
párrafos a la descrpción del mueble y del interior del
inmueble:
“Ocupaba casi la mitad de la pieza y llegaba
prácticamente al cielo raso. Era un verdadero palacio
barroco, lleno de perillas, molduras, cornisas,
medallones y columnatas... Tenía tres cuerpos, cada
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cual con su propia fisonomía”.
Este repentino afán descriptivo se justificaría por dos
razones principales: el móvil nostálgico y la manía
coleccionista. A Ribeyro siempre le han fascinado los
espacios vitales donde transcurrió su infancia, máxime si
estos espacios ya no existen o han pasado a otros dueños.
La mayoría de los palacios coloniales que fueron testigos
del bienestar familiar son recordados en tono nostálgico.
También le han fascinado objetos más concretos con los que
jugaba cuando era joven: el ropero en este caso, o el espejo
en Los czeniecillos dominicales
.
En cuanto a los espacios cerrados de la marginalidad,
su detallada descripción puede servir para establecer una
similitud de carácter moral con los seres que los habitan.
En “Espumante en el sótano”, tras celebrarse el brindis
conmemorativo de sus veinticinco años de servicio, Aníbal
Hernández descubre que el desorden del sótano es deprimente,
caótico y desolador. Acaso este desorden corresponde a su
propia imagen moral:
“Aníbal, nuevamente solo, observó con atención su
contorno: el suelo estaba lleno de colillas, de
pedazos de empanada, de manchas de champán, de palitos
de fósforos quemados, de fragmentos de una copa rota.
Nada estaba en su sitio. No era solamente un sótano
miserable y oscuro, sino — ahora lo notaba — una
especie de celda, un lugar de expiación”.
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La celda de Aníbal Hernández no es el único espacio
cerrado que acelera la depresión del personaje en Ribeyro.
En su “Querellas en la vieja quinta”, el espacio cerrado,
al envejecer, acelera el envejecimiento físico y la
depresión de sus ocupantes:
“Las paredes del edificio se descascararon y las rejas
de madera de las cesas exteriores se pudrieron y
despintaron. La quinta envejeció junto con Memo”.
Por otra parte, rompiendo con su propio desprecio por
el estilo balzaciano, Ribeyro recurre deliberada e
irónicamente a él para describir un hotel provinciano en
“Ausente por tiempo indefinido”:
“Describir el Hotel de la Estación merecerla un aparte
balzaciano... El lector puede, si lo prefiere, tampoco
entrar en el Hotel. Pero Mario y yo tenemos que
hacerlo”.
De esta curiosa forma, el narrador ahora omnipresente
procede a una detallada descripción del hotel. Ribeyro
recurre quizás a esta técnica para provocar a la crítica,
o quizás para marcar distancias entre su propio estilo y el
balzaciano, que viene a ser un estilo ya superado.
La economía narrativa de los escenarios limeños
contrasta también, en Ribeyro, con el detallismo descriptivo
del paisaje provinciano. En ‘Silvio en el rosedal”, el
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narrador insiste en la belleza de la hacienda a lo largo de
dos párrafos de minuciosas y fluidas descripciones:
“Era una serie de conjuntos que surgían unos de otros
y se iban desplegando en el espacio con el rigor y la
elegancia de una composición musical.”
Podría deducirse de esta diferencia de criterios en
cuanto a las descripciones, entre los espacios urbanos y los
provincianos, que la belleza y la armonía del paisaje
invitan a Ribeyro a la descripción; y al contrario, el
desorden y el caos de Liana le repugnan.
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2.2. Estrategias del narrador ribeyriano
La narrativa del siglo XIX se caracterizó por el uso
omnisciente del narrador que todo lo adivinaba, hacía
comentarios, resumía, hacia reflexiones acerca de los
personajes e incluso los juzgaba. Con el advenimiento de la
llamada “novela moderna”, este modelo decimonónico se revela
ya anticuado. El mundo ya no es lo que era. Las certezas
absolutas ya no existen.
Un día Oscar Wilde dijo:
“El artista es el creador de cosas hermosas. Revelar
al arte y ocultar al artista es el objetivo del arte”
15
Antes, Gustave Flaubert había puesto las bases del
nuevo tipo de narrador, al afirmar:
“Uno de mis principios consiste en que no debe uno
escribirse a si mismo en la propia obra. El artista a
su tarea debe ser como Dios en la creación, invisible
y sin embargo, todopoderoso; debemos sentirlo en
todas partes pero nunca verlo” ~
‘~ Oscar Wilde.-”The picture of Dorio Gray”.- New
York: Modern Library.-1926.
16 Citado por Jacques Sonvage en su fin Introduction to
the Studv of the Novel.-Gbent: E. Story-Scientia PVBA.-
1965.
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El propio Joyce se haría eco más tarde de la frase de
rlaubert para referirse a sus métodos de composición;
describe al artista dramático como uno quien
“como el Dios de la creación, permanece dentro o
detrás o más allá o por encima de su obra. . .cortándose las
cias” 17
Vivimos, como dice Nathalie Sarrault, “la era del
recelo”. Desde el final del siglo XIX y el principio del XX,
el escritor ya no puede pretender delegar el conocimiento
absoluto, casi divino, a un narrador omnisciente. Por todas
partes han surgido voces a favor de la progresiva
desaparición del narrador. Nace entonces lo que la crítica
ha llamado “la novela dramatizada” es decir, una novela que
se narra por si misma, sin necesidad de intervención por
parte del autor.
En el Perú, la novedad llega con casi cincuenta años
de retraso, una vez agotado el viejo modelo de narrador, del
tipo del indigenismo, que era apasionado y subjetivo. Los
narradores del 50 introducen dos nuevas clases de narrador.
Por una parte está Ribeyro como adepto del narrador neo—
objetivista y por otra, como ya lo comprobamos, Zavaleta con
el narrador perspectivista. Lo que ya llevaba medio siglo
practicándose será recibido en las letras peruanas como una
gran innovación. Se trata pues, de examinar con mentalidad
mentalidad de principios de siglo una técnica que entonces
significó una importante innovación.
17 Citado por Jacques Sonvage, op. cit.
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Si por una parte podemos constatar la relativa
desaparición de la voz del narrador en Ribeyro, hecho que
se ponse de manifiesto por medio de los distintos niveles
de neutralidad que le confiere, por otra parte también es




Como reacción a la abultada presencia del narrador en
la novela del siglo XIX, la ‘novela moderna” ha optado por
un modelo que intenta luchar contra esta omnipresencia de
la voz del narrador, que muchas veces es vista como la del
propio autor. Uno de los nuevos inventos será el narrador
objetvista, que ya adquirió sus letras de nobleza con Madama
novan
.
Julio Ramón Ribeyro podría ser considerado como adepto
a esta tendencia, ya que no hace más que seguir el camino
trazado por Flaubert. Pero R.tbeyro lleva hasta sus últimas
consecuencias el uso de este tipo de narrador, ya que sus
relatos han sido calificados como de “una brutal
objetividad” 18•
En vez de contar al lector lo que pasó, Ribeyro le
muestra la escena; no le sugiere lo que ha de pensar de los
personajes sino que le deja la posibilidad do juzgar por sí
mismo. Su narrador parece renunciar a cualquier tipo de
beligerancia, limitándose a presentar o narrar desde fuera
los hechos observados, sin ceder a la tentación de
parcialidad tan inherente al ser humano. Con su objetivismo,
Ribeyro rompe con la larga tradición del narrador
indigenista que se entregaba a una apasionada defensa de los
intereses de los indios.
18 Luis Alberto Sánchez.-op. oit.
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El narrador de Ribeyro refleja su escepticismo frente
a la transición que vivía la sociedad peruana de los años
50. No olvidemos que el estilo siempre guarda relación con
la visión que uno tiene de la realidad. En su caso, la
“brutal neutralidad” del narrador expresa su negativa a
pretender conocer la realidad.
Para Wa~e C. Booth, existen tres grados posibles para
que un escritor exprese su objetividad:
-La neutralidad: “un intento de informar
desinteresadamente de todas las cosas buenas y ¡malas”. A
este respecto, Flaubert advertía que el artista no debe
tener “ni religión, ni patria, ni convicción social alguna”.
—La imparcialidad: no tomar partido injustamente en
contra o a favor de tal o cual personaje, pero añade que “a
veces, esta imparcialidad suena como amor o compasión o
tolerancia universal (no hay que reprochar a nadie)”.
—La impasibilidad hacia los personajes y sucesos de la
propia historia ~
La objetividad del narrador ribeyriano se sitúa en
algún lugar entre el primer grado y el último, es decir,
entre la neutralidad y la impasibilidad. Para este tipo de
narrador, el mundo observado sigue sus propias leyes que son
inasequibles. Acaso será porque están regidas por e]. azar
y el destino. Muchos de los relatos ribeyrianos se resuelven
de una forma casual: ¿no es el azar la deidad del ser
19 Wayne C. Booth.-Retórica de la ficción, op. oit.
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peruano, como se preguntaba Salazar Bondy? 20
Ribeyro sabe que no puede definir ni determinar el
rumbo de la sociedad de transición que observa, y por ello
se limita a reflejarla tal como la observa, es decir desde
su aspecto exterior. El lector de ha de colaborar para
descifrar los numerosos códigos que encierra este tipo de
relatos.
Pero a veces, esta realidad exterior puede ser
meramente sensorial, y por lo tanto superficial: Ribeyro nos
transmite sensaciones, lo que ve, lo que oye, lo que puede
tocar materialmente. En cuanto ser escéptico, no puede
comunicarse con sus personajes, ya que la verdadera
comunicación supondría al menos una remota posibilidad de
conocimiento racional o emocional. El narrador de Ribeyro
no se emociona ante el sufrimiento o la alegría de sus
personajes. Permanece impasible.
Tampoco nos da detalles sobre el pasado de los
personajes que nos presenta pues, ha de conocerlos al menos
más que el lector. Pero el narrador ribeyriano permanece
ajeno a sus personajes. En muchos de sus relatos, el lector
puede identificar a un mismo personaje detrás de distintos
nombres, que no son más que máscaras. Este personaje parece
recorrer una especie de itinerario espiritual, o pasan por
distintas vicisitudes de la vida. Pero Hibeyro nunca nos
revelará: “ese Tío Ramón es, como ya os dije, el mismo de
20 Sebastián Salazar Bondy -Lima la horrible, op.cit.
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“La insignia” que ignoraba el sentido de la secta a la que
pertenecía” o también “este Ludo es el que más tarde
aparecerá en otra novela con el nombre de Lucho”.
En términos de Efraín gristal, este escepticismo de
Ribeyro, al negarse a relacionar a sus personajes entre si,
ni a conocerlos, es una rotunda negativa a conocer el mundo,
que a la postre es “su mundo”:
.aquello haría de su voluntad creadora una especie
de conocimiento de su mundo; en fin, rehúsa comprender
su mundo” 21
En “La señorita Fabiola”, tras presentarnos a su
antigua maestra de escuela, en una narración plagada de
motivos medio esperpénticos y medio tremendistas, el
narrador en primera persona se niega a explicarse a si
mismo, y por lo tanto a explicar al lector, los motivos del
empobrecimiento de la familia de la señorita Fabiola:
“Esas familias ya no existen, ni probablemente esas
casas. Empobrecidos no sé por qué razones, Fabiola y
sus cinco hermanos habían resuelto seguir viviendo
juntos, con sus padres ancianos y prácticamente
inmortales”.
Explicar los motivos del empobrecimiento significaría
renunciar a la neutralidad, puesto que supondrían esas
21 Efraín Kristal, op. cit.
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explicaciones una crítica indirecta al sistema, al cambio,
a las clases medias etc... Podríamos calificar ese modo de
narrar como “por derecho’: el narrador va directo al tema,
sin digresiones, por lo que la historia parece narrarse por
si misma.
La frialdad con la que es narrado el drama de “Los
gallinzos sin plumas” resulta chocante para el lector, y
recuerda la atmósfera deprimente de las novelas de Kafka.
El narrador nunca califica ni valora la situación en la que
se ven implicados los dos huérfanos. Tampoco se solidariza
con ellos: es un narrador impasible.
Si el hecho de ser objetivo supusiera defender los
valores universalmente reconocidos como la Justicia, la
Igualdad, el Amor, entonces el narrador de Ribeyro tomaría
partida a favor de los dos protagonistas. Pero él no es un
narrador simplemente objetivo; es un narrador impasible que
no se emociona ante nada.
Estamos quizás ante el cuento más brutalmente objetivo
que ha escrito Ribeyro. Si el relato es un espejo como
preconizaba Stendhal, la mano que sostiene este espejo debe
tener vida propia. La mano de Ribeyro ha renunciado a esta
reconocida facultad.
Pero hay que buscar los limites de esta “brutal
neutralidad” de ciertos escritores. Wayne C. Booth ha
subrayada la dificultad para el escritor de evitar cualquier
tipo de intrusión. Para él:
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“El autor está presente en todo discurso pronunciado
por cualquier personaje que ha recibido sobre si, de
cualquier forma, el distintivo de veracidad” ~.
Escritores como Sartre, Camas y el mismo Kafka logran
comprometerse en sus novelas a pesar de carecer éstas de una
intromisión del autor. Las criticas de Booth en contra del
método objetivsta van más lejos aún:
“La voz del autor se revela tan apasionadamente en la
decisión de escribir La Odisea, El halcón o ¡<adame
Bovarv, como en el más inoportuno comentario directo
de la clase que emplea Fielding, Dickens o George
Eliot [...J. En resumen, el juicio del autor está
presente y es siempre evidente para cualquiera que
cómo buscarlo» ~.
Joseph Warren Beach parece hasta tolerante con aquellos
escritores que se revelan en sus novelas, con tal de que
consiga una buena presentación, y que su presencia no supla
la del narrador:
“Si el autor tiene éxito al presentar su tema
efectivamente ¡y...), no armaremos pendencia con sus
apariciones personales [...). Nuestra principal
contienda es con el autor que hace de su aparición
personal un sustituto de la presentación artística de s u
22 wayue e. zooth, op. cit.
23 wayne e. zooth, op. cit.
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tema, pensando que hablar sobre el ten es
equivalente a presentarlo” 24
Ribeyro no escapa, a veces, a esta inevitable y mínima
intrusión del autor. Algunos de sus relatos arrancan con
reflexiones de carácter moralista que sirven de preámbulo
a la anécdota. Estas reflexiones iniciales son hechas por
el narrador sobre los personajes o las situaciones, pero
desde la exterioridad, y no desde la interioridad como en
la novela psicológica.
Muchas veces, nos ayudan a situarnos en el contexto,
pero no contribuyen a desvelamos las motivaciones intimas
de los personajes, ni a tomar partida a favor o en contra
de ellos. A Ribeyro no parecen importarle mucho si las
actitudes de sus personajes son positivas o negativas; ésta
es tarea del lector.
En algunos casos, las reflexiones iniciales plantean
el eterno conflicto entre el deseo y la realidad, sin
sugerir ninguna valoración. Por ejemplo, en “Al pie del
acantilado”, el narrador protagonista, situándose en una
óptica neutral, nos presenta su caso por medio de una
parábola:
“Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta
salvaje que brota y se multiplica en los lugares más
amargos y escarpados”.
24 Joseph Narren Beach. —The Twentieth Centurv Novel
:
fitudies in Technioue.—New York: 1932.
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Las reflexiones iniciales que hace el narrador al
introducir “Una aventura nocturna” no dan sino una idea de
la depresión física y moral del protagonista:
“A los cuarenta años, Aristides podía considerarse con
toda razón como un hombre “excluido del festín de la
vida”. [.. 4”: andaba mal trajeado, se afeitaba sin
cuidado y olía a comida barata, a fonda de mala
muerte”.
En “Alienación”, el narrador anticipa el destino final
del protagonista, calificándolo de “ascensión hacia la
nada”. Con esta especie de anticipación, el narrador se
sitúa en la perspectiva de un testigo indignado. No en vano
el titulo va acompañado del subtítulo “cuento edificante”.
El narrador de “Las botellas y los hombres” tiene la
facultad de leer los pensamientos del personaje a través de
su imagen física:
“Sin poderlo evitar, observó con más atención el
aspecto de su padre. Sus codos raídos, la basta
deshilachada del pantalón, adquirieron en ese momento
a sus ojos una significación moral: se daba cuenta que
en Lima no se podía ser pobre, que la pobreza era aquí
una espantosa mancha, la prueba plena de una mala
reputación”.
¿Quién se da cuenta de que en Lima no se puede ser
pobre: el protagonista o el narrador? Si es el protagonista,
465
el narrador no lo puede adivinar, ya que se trata de una
simple impresión. En este caso, parece que el narrador hace
suya esta impresión del protagonista. Este ejemplo
demuestra, una vez más, la dificultad para el escritor de
eludir su intrusión en el relato. Pero a veces, Ribeyro opta
por la completa supresión de la voz del narrador y deja que
sus personajes se presenten a si mismos y cuenten su caso.
En “La piel de un indio no cuesta caro”, la voz del narrador
es eclipsada por la de los protagonistas. Estos últimos, por
medio de los diálogos, se nos van presentando uno tras otro.
Si el neorrealismo aporta una visión objetiva de la
sociedad peruana, una especie de registro distante de toda
deformación subjetiva, y casi como una imagen indiferente,
el relato de Ribeyro es el que más lo consigue. Sin embargo,
la realidad que nos ofrece el mundo es siempre relacionada
con un conocimiento personal. Las imágenes de una guerra no
serán vistas de la misma manera por un pacifista y por un
belicista.
Este conocimiento personal está sujeto a un punto de
vista individual y a una interpretación o apreciación
subjetivas. Con Ernesto Sábato, podríamos afirmar que la
novela es a la vez realidad objetiva y subjetiva:
“Para la novela, la realidad es a la vez objetiva y
subjetiva, está dentro y fuera del sujeto, y de ese
¡modo, es una realidad más integral que la científica.
Aun en las ficciones más subjetivas, el escritor no
puede prescindir del mundo; hasta en la más
pretendidamente objetiva el sujeto se manifiesta a t
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instante” 25
Wa~e C. Booth que no ve tan clara la línea divisoria
entre objetividad y subjetividad, admitía que el comentario
disminuye la autenticidad. Pero matiza de esta forma el tema
de la objetividad:
“¡Por supuesto el comentario disminuye la
autenticidad! Todos lo sabeaos, nadie lo duda. Pero &
acuerdo entre los críticos es, por supuesto solamente
superficial. Lo que parece natural en un periodo o a
una escuela, parece artificial en otro periodo o a otra
escuela. Cada uno confía en su propia clase de realidad
y el aparente acuerdo sobre la importancia de una
superficie natural se destruye tan pronto como
camparnos las doctrinas en detalle” ~
Y sí, como propone Andrés Amorós, la novela debe
expresar las creencias fundamentales del hombre en cada
momento 27, la de Itibeyro expresa precisamente la no—
creencia, el escepticismo de una sociedad de mediados de
siglo, en plena búsqueda de una nueva configuración. La
transitoriedad del contexto social y las incertidumbres en
cuanto al futuro político del Perú de los años 50 determinan
25 Ernesto Sábato. —El escritor y sus fantasmas e—op.
cit.
26 Wayne C. Booth, op. cit.
27 Andrés Amorós. —Introducción a la novela
contesrioránea. -Salamanca: Anaya. -1971.
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la visión escéptica que tiene el escritor de la realidad.
Quizás la elección de un narrador que lo ignora todo sobre
su propio mundo, que declara desconocer los motivos del
empobrecimiento de las clases medias de su propio país,
quizás se deba a este escepticismo.
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b) -Estrategia autobiográfica.
A pesar de renunciar a una directa intrusión en sus la
mayoría de sus relatos, Ribeyro es el escritor de la
generación del 50 que proporciona en la ficción más detalles
de su propia vida. Las estrechas relaciones entre la novela
y la autobiografía son objeto de mucho recelo por parte de
los propios escritores. Estos critican a menudo el método
histórico, que consiste en vincular a los personajes
novelescos con la vida real del escritor.
Philippe Lejeune hace hincapié en las estrechas
relaciones de parentesco entre la novela y la autobiografía,
señalando que la novela puede ser frecuentemente, aun cuando
no se ofrezca como tal, una forma de expresión
28
autobiográfica
Georges ¡<ay justifica este hecho por lo que podría
denominarse como autobiografía del subconsciente:
“Según esta manera de ver las cosas, no es sólo cuando
toma la pluma para escribir la historia verídica de u
vida cuando el escritor expresa su personalidad y sus
verdades interiores • De hecho puede ocurrirle que
llegue a expresarse a revelarse más cuando no piensa
hacerlo que cuando persigue ese objetivo de manera




consciente y declarada” ~.
La autobiografía y la novela tienen mucho en común, por
ejemplo el propósito de contar la vida de un personaje, real
en el primer caso y de ficción en el segundo. Sin embargo,
la experiencia ha demostrado, en muchas ocasiones, que no
siempre resulta fácil establecer los límites entre ambos
géneros. Máxime cuando se sabe que el fenómeno de la
autobiografía es aun reciente en la citica literaria, aunque
su existencia como género se remonta hasta las Confesiones
de Rousseau.
Algunos críticos como Paul John Eaking han subrayado
la difícilmente evitable presencia en la ficción de motivos
autobiográficos:
“Me really accept the presence of autobíographical
elements in fiction, and any reader with un interest
in the life of su author takes pleasure in
identifying thai [...J. It is, after alí, always the
first prson that is speaking” ~.
29 Georges May. -La autobiografía. -México: rondo de
Cultura Económica. -1982.
30 Paul John Eaking.-Fictions in autobiopraphv.
—
Princeton: Princeton University Press. -1985.
Traducción Ubre: De hecho admitimos la presencia de
elementos autobiográficos en la ficción, y cualquier lector
interesado en la vida del autor los identificará.
Después de todo, es siempre la primera persona la que
habla”.
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Jean Starobisnky por su parte utiliza la metáfora de
Stendhal relacionada con el espejo de la ficción para
sostener que la ésta siempre refleja la imagen de la persona
que escribe:
“No matter hoy doubtful the facts related, the text
urilí at least present a authentic image of the man uho
held the pen” 31
Como muy bien lo sugiere Philippe Lejeune, la
autobiografía puede ser objeto de varias aproximaciones: se
la puede estudiar desde la perspectiva histórica, ya que el
uso del yo es un fenómeno de civilización, precisamente de
la civilización occidental; también se la puede abordar
desde una perspectiva psicológica, puesto que el acto
autobiográfico supone cuestiones tan complejas como la
reconstrucción de la memoria, el examen de conciencia, la
construcción de la personalidad y la introspección.
Pero ante todo, la autobiografía se presenta como un
texto literario, sobre todo si se trata de la autobiografía
en la ficción. Y en cuanto texto literario, presenta unos
mecanismos internos que han de ser analizados. ¿Qué
mecanismos utiliza Ribeyro para revelarse a sí mismo?
La dificultad estriba, según en Philippe Lejeune, en
establecer una diferencia entre la persona gramatical y la
~‘ Jean Starobinsky. -Literarv Stvle: A Svm»osium. -
London: Oxford University Press.-1971.
Traducción Libre: ‘Por más inciertos que parezcan los
hechos relatados, el texto reflejará siempre la
auténtica imagen de la persona que lo escribió”.
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identidad de la propia persona. ¿Cómo sabemos que cuando
utiliza la primera persona, el yo narrador no se refiere al
propio Ribeyro? O al contrario, ¿cómo identificar a través
de la tercera persona al propio autor?
Estas son cuestiones fundamentales para el estudio de
los motivos autobiográficos en Ribeyro, pero no resulta
fácil llegar a una respuesta clara y definitiva, ya que la
vida privada es lo que menos quiere desvelar el ser humano.
Wolfgang A. Luchting expresó en una ocasión la
tentación que sentía de identificar al “ciudadano Ribeyro”
con muchos de sus personajes de ficción, y finalmente sus
reticencias ante tal disparate, porque
“Comparar a Ribeyro con Lucho (Crónica de San Gabriel
>
y Ludo (Los peniecillos dominicales), es como mirar a
de las fotos de un Ribeyro gordo y decir
ingenuamente: “pero en los libros está flaco” 3k
Ribeyro está presente detrás de muchos de sus
personajes de ficción, como lo veremos. Sus motivaciones
autobiográficas son de dos órdenes: por una parte está el
móvil nostálgico y por otra, la manía coleccionista.
Excepto Sartre y Malraux que han declarado “detestar”
literalmente su infancia, ésta ofrece a muchos escritores
múltiples posibilidades de exploración por medio del
recuerdo. A medida que envejece Ribeyro, sus relatos se
llenan de elementos autobiográficos. Georges ¡<ay ve en esta
32 wolfgang A. Luchting. -Julio Ramón Ribevro y sus
dobles, op. cit.
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actitud de los escritores una irresistible voluptuosidad del
recuerdo:
“[...) es la pura voluptuosidad del recuerdo lejano A
que, a medida que envejecemos, lejos de hundirse e a
el olvido, remonta por el contrario a la
superficie, munida de recuerdos de la infancia y la
juventud” ~.
Si echamos un vistazo en el último libro de Ribeyro,
Solo para fumadores, descubriremos en cada una de sus
páginas la voluptuosidad de sus recuerdos de infancia y de
juventud. Se trata sin duda de su libro más personal. En el
relato homónimo, el autor se sirve del pretexto del tabaco
para revivir con toda intensidad mediante el recuerdo sus
largos años pasados en Europa desde los 60.
Este relato ofrece varias posibilidades
interpretativas: un relato de la marginalidad urbana, una
crónica sobre inmigración, un tratado exegético sobre el
tabaco... Pero la más atractiva resulta la autobiográfica,
puesto que preside las peripecias del yo narrador.
Sin apenas diálogos, con un protagonista—narrador
anónimo, el relato transcurre con la fluidez propia del
recuerdo de infancia. El aspecto introspectivo también
desempeña una función autobiográfica, ya que el narrador
explora la debilidad de su propia personalidad frente al
acto de fumar. La identidad autor—narrador se sobrentiende
por la autorreferencia: se menciona Los gallinazos sin
plumas como libro publicado por el narrador:
Georges May, op. cit.
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“Pero mi humillación fue cuando me animé a vender lo
último que — quedaba: diez ejemplares de mi libro Los
gallinazos sin plumas, que un buen amigo había tenido
el coraje de editar en Lima”.
Observamos una interferencia entre dos tiempos: el
pasado entra en contacto con el presente: el escritor
escribe desde Paris sus recuerdos sobre esta misma ciudad.
“Té literario”, otro relato de Sólo cara fumadores, más
que un relato autobiográfico, se acerca a un articulo de
autocrítica literaria. El narrador en tercera persona es
ficticio y Ribeyro cobra una falsa identidad, por medio de
un hasta ahora desconocido seudónimo: Alberto Fontarabia.
El recurso a un nombre falso para referirse a si mismo
se justifica como el deseo de tomar distancias frente a si
mismo, de observarse a si mismo desde fuera, como si fuera
a hacer crítica literaria sobre su propia obra. No sólo
recurre a un seudónimo, sino que cambia el titulo de su
novela Crónica de San Gabriel, que ahora se llama Tormenta
de verano
.
Pero todos los detalles remiten al primer título: el
protagonista se llama Lucho, se enamora de su prima Leticia,
algunos contertulios la califican de novela costumbrista,
psicológica, social, y otros piensan que es una novela de
amor entre adolescentes.
El hecho de referirse a su propia bibliografía en un
relato de ficción refleja la necesidad por parte de Ribeyro
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de encontrar un orden y un sentido a la parte de vida ya
vivida, una necesidad tan instintiva al ser humano. En este
caso concreto, se trata de hacer su balance literario, una
especie de anticipación de sus memorias.
Los personajes del cuento, actuando como en una
tortulia literaria, califican sucesivamente a este presunto
Ribeyro de escritor sombrío <“Todas sus historias terminan
mal”>, cómico, humorístico, triste y pesimista, pero un
pesimista que “no toma las cosas a lo trágico, sino que se
muere de risa de la realidad”. Finalmente, le califican de
escritor fantástico.
Como Fontarabia no es más un falso nombre al que
recurre el autor para referirse a si mismo, éste acabará por
no acudir a la tertulia a la que le esperan unos
admiradores. Esta estrategia puede interpretarse como una
negativa de última hora de intervenir directamente en la
acción del relato, o tal vez por motivos de timidez o de
falsa humildad porque lo que más desea Fontarabia es “ser
olvidado”.
En cuanto a la manía coleccionista, hay que apuntar que
Muchas veces en Ribeyro, los objetos más concretos cobran
el papel de talismanes. Nos referimos fundamentalmente a
aquellos objetos que fueron el testimonio de una gloria hoy
irrecuperable.
En “El ropero, los viejos y la muerte”, el escritor se
recrea en el espacio vital más autobiográfico: la casa
familiar. Dentro de la casa, el mueble del ropero parece
4.75
conservar la imagen intacta de sus antepasados.
Este espacio vital figura en el relato con todos sus
detalles identificables: la dirección, el número de sus
ocupantes, la situación del mobiliario etc... Además, por
primera vez, en un esfuerzo por reconstruir su árbol
genealógico, Ribeyro nos proporciona detalles acerca de sus
antepasados y del estilo de vida que llevaban. Todos
figuran, desde su padre hasta su tatarabuelo, con sus
nombres, apellidos y profesiones.
El narrador en primera persona es distinto al
protagonista. Los detalles acerca de los antepasados son
proporcionados indirectamente por el padre, ya que se supone
que el propio narrador todavía no había nacido cuando
vivieron estos antepasados.
Como en otros dos cuentos (“Página de un diario” y “Los
eucaliptos”) R.tbeyro vuelve a recurrir aquí a la primera
persona del plural: jugábamos, admirábamos, mis hermanos y
yo etc... Este recurso a la primera persona plural se
interpreta como la expresión de lo que Philippe Lejeune
denomina “la autobiograf La de los que no pueden escribir” ~
pues existe una referencia directa a seres no vivos.
El mismo espejo que actúa aquí como vestigio de un
pasado nostálgico vuelve con más fuerza en Los «eniecillos
dominicales, donde el protagonista parece leer en él un
reproche de su difunto padre: “Has traicionado a tu
familia”.
Philippe Lejeune, op. cit.
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En cambio, el narrador de “Polvo del saber” utiliza
indistintamente la primera persona del sigular y del plural.
El pacto autobiográfico se resume aquí a los nombres y
apellidos de los antepasado, y la biblioteca objeto de su
codicia parece un objeto imposible de reconquistar,
exactamente como el pasado.
El tema de la biblioteca podría ser un pretexto para
lamentar el traspaso de riquezas y de bienestar que han
sufrido las familias adineradas con el nacimiento de nuevas
clases sociales. La pérdida de la biblioteca supone para el
narrador autobiográfico algo más que la pérdida de una
propiedad familiar. Significa la pérdida de su pasado, de
un patrimonio celosamente transmitido de generaciones en
generaciones:
“¡<e parecía un crimen que esos libros que un
antepasado mío había tan amorosamente adquirido,
coleccionado, ordenado, leído, acariciado, gozado,
fueran ahora patrimonio de una viej a avara que no mt
interés por la cultura ni vínculos con nuestra
familia”.
A lo que tiene miedo el narrador es a perder la propia
historia de la familia, el testimonio de que sus antepasados
fueron felices y ricos. Hay en esta actitud una fuerte
tendencia a la autoafirmación, la autorevelación, la puesta
en relieve del yo.
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III- ORALIDAD Y POESíA EN VARGAS VICUNA
Si hay una característica destacable en la narrativa
de Eleodoro Vargas Vicuña, ésta es sin duda su recurso al
lenguaje coloquial al que le da un tratamiento lleno de
poesía. En un lenguaje que Estuardo Núñez ~ ha calificado
de ‘raigal”, Vargas Vicuña sabe combinar el habla popular
de la provincia, un mundo que conoce bien, con la
literariedad. Su densa prosa presenta múltiples
posibilidades expresivas y parece renunciar de entrada a
seguir cualquier línea argumental que haría de la narración
un relato lineal de los hechos.
Vargas Vicuña, siguiendo una línea previamente dibujada
por Arguedas y Alegría, recurre a la fuerza expresiva del
habla provinciana para transmitir las emociones de sus
personajes, pero sin renunciar a conferir a sus relatos una
calidad literaria y artística. A diferencia de sus
predecesores indigenistas, Vargas Vicuña no procede a una
incorporación de voces quechuas en el español, sino que pone
un marcado acento en la sabiduría popular. ¿Cómo consigue
el escritor este efecto de oralidad y de literariedad?
Por una parte, el recurso al habla vernácula es
perceptible desde sus propios títulos, que muchas veces son
palabras indígenas¡ lahuin, Taita Mayo, Chajra etc...
También el escritor 0pta por el lenguaje de la “collera”
~ Prólogo a lahuin: narraciones ordinarias . —Lima:
¡Ulla Batres.—1982.
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provinciana: “La Maluca Suárez”, “La Pascualina”. Ese tipo
de lenguaje, sin ser auténticamente local, refleja las
formas de expresión vigentes en los Andes.
Estas formas de expresión están presididadas por la
abundante presencia de refranes y de sabidurías populares.
Como ya hemos subrayado, los refranes son la expresión de
un mundo conservador, inmovilista y que no avanza. Estos
colman los relatos de Vargas Vicuña de verismo regional y,
sin embargo, la realidad que describen trasciende los
limites de la región. Expresan los mitos y las realidades
del hombre:
“Que no se sabe nunca lo que nos sucede”
“Hablan de años los que hablan”
“Ojos buscan ojos”
“Agónicos somos”.
El autor suple a menudo la carencia de flujo narrativo
por el recurrente uso de frases hechas que expresan la
realidad mito andino:
“Cuando el cuco canta tres veces, muere un vecino”
“A mayo se le ríe con fiestas y danzarines”
A menudo, las frases de Vargas Vicuña tienen la
estructura y el simbolismo de un verso:
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“Me vino una nube negra a la cabeza
Ser Hombre para resistir
Y se sepa de verdad la verdad
No sea cosa sea cierto”.
En su narrativa, otorga una importancia privilegiada
al aspecto verbal, al lenguaje y a la forma, en detrimento
de la sustancia misma, del tema y de la trama. Esto no
quiere decir sin embargo que su prosa sea exclusivamente
artística, puesto que en ella sobresalen grandes mitos del
mundo agrícola. Cuando el autor se enfrenta a la inevitable
necesidad de narrar los hechos sucedidos, opta
sorprendemente por relegarlos a las notas de pie de página.
Esto ocurre en “La Pascualina”. La objetivación de los
hechos narrados se conseguirá, muchas veces, por medio de
un proceso lírico donde el “yo” desempeña un papel
fundamental.
Asimismo, sus reltaos no destacan por su
caracterización, puesto que Vargas Vicuña parece haber
renunciado a crear grandes frescos humanos. Sus personajes
son meros arquetipos del mundo andino y no llegan a imponer
ni a transmitir su visión del mundo al lector.
Sus cuentos adoptan a veces la forma de un poema:
brevedad, intensidad, frases sintácticamente invertidas...
Y como los poemas, estos cuentos adolecen de la ausencia de
trama. En ellos hemos observado la frecuente supresión del
verbo o el cambio de su posición en la oración.
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“El deseo reseco en un verano de árboles y piedras
calcinadas”.
Tal vez tenga razón Miguel Gutiérrez al relacionar el
tono poético de la prosa de Vargas Vicuña con los poemas de
César Vallejo en Los heraldos negros, Trilce y Poemas en
prosa
:
.Vallejo influye en la prosa sobre todo a través de
su propia poesía: la sintaxis de arguedas y en especial
de Vargas Vicuña se hallan ya prefiguradas en las
‘Canciones de hogar” de Los heraldos negros, en los
poemas del eje hogareño de Trilce, y en algunos de los
textos de Poemas en arosa” 36,
En opinión de Miguel Gutiérrez, el escritor se ha
valido de los recursos de la forma narrativa para escribir
sus más logrados poemas ~. En un cierto sentido, se podría
decir que Vargas Vicuña es el poeta narrador del 50 que
mejor aprovecha los recursos de la poesía para revelar el
alma intimista del poblador andino.




1V-NARRADORES IgEORREALISTAS: ¿UNA INSPIRACION ITALIANA?
Algunos críticos como Miguel Gutiérrez han visto en el
neorrealismo peruano una influencia directa del cine y de
la literatura neorrealistas italianos. Hasta qué punto llega
esta hipotética influencia es la última cuestión que
examinaremos.
El neorrealismo podría definirse en términos sencillos
como un conjunto de novedades técnicas narrativas surgidas
tras el final de la segunda guerra mundial. Estas novedades
echan por tierra los logros del realismo decimonónico y de
principios de siglo. La nueva modalidad se servirá de las
estrategias de la novela moderna inaugurada por los
escritores anglosajones.
Se trata de un estado de ánimo que expresa la voluntad
de superación del pasado, y que pretende hacer del arte un
instrumento de participación popular. El neorrealismo no es
tanto una escuela literaria como el encuentro, sobre la base
de muchas aspiraciones comunes, de hombres y mujeres
ideológica y socialmente distintos entre si.
En el caso de la literatura y del arte italianos, el
neorrealismo surge inmediatamente tras la caída del fascismo
y el fin de la segunda guerra mundial. Fue un intento de
contraponer polémicamente a la vieja angustia existencial
una actitud de confianza en el mundo y en los artífices de
la historia de la Italia post—fascista.
El neorrealismo en el Perú no tiene ese signo de
esperanza en el porvenir ni en la sociedad; más bien expresa
las angustias del ser peruano frente a las incertidumbres
482
que plantea la situación sociopolitica de transición.
Ambos movimientos se inspiran en hombres y hechos de
la realidad: obreros, campesinos, marginados, oficinistas,
ocupación de tierras baldías, ruina de familias otrora
influyentes, huelgas y miseria etc... La coincidencia
consistiría en las profundas raíces sociales de ambos
movimientos, que intentan dar testimonio fiel de una
realidad que debe ser enmendada.
En Italia, el neorrealismo pronto dio más éxitos en el
cine que en la literatura, con directores como Vittorio de
Sica (“El ladrón de bicicletas”), Roberto Rossellini, Cesare
ZAvattini y Giuseppe de Sanctis. Concretamente en el caso
de Congrains Martin, su primer libro de cuentos Lima hora
cero parece haber sido inspirado de la película de Rosselini
“Alemania, hora cero”, mientras que “Los Palomino” tiene
mucho de “El ladrón de bicicletas” de De sica. Hasta aquí
llega esta influencia del neorrealismo italiano en el
peruano.
En el Perú, el neorrealismo revaloriza el papel del
lector como copartícipe de la obra literaria. Pero también
supone una mayor negación de compromiso por parte del
escritor. Alejandro Losada ha hecho hincapié en la
lamentable negatividad social que gobierna la labor de los
escritores del 50:
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“No será una literatura que reconstruya el mundo social
y dé razón de su sentido, sino otra que da imagen de
“ 38
su incoherencia y de su caos
Además de la diferencia de signos entre el neorrealismo
italiano y el peruano - positivo el primero y negativo el
segundo - ambos movimientos son distintos el uno del. otro
en el uso del lenguaje y de las técnicas. En este sentido,
como hemos visto, el neorrealismo peruano se afirma como más
innovador y técnicamente más versátil. El cine italiano
neorrealista, en cambio, aparece como más inmovilista desde
el punto de vista de las técnicas cinematográficas.
En definitiva, resulta muy escasa la relación entre el
neorrealismo peruano y el italiano. Esta se limita al fuerte
contenido social de ambos movimientos.
38 Alejandro Losada.—Creación y prAxis, op. alt.
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CONCLUSIONES FINALES
Nuestro proyecto de sacar a relucir los aspectos
particulares dentro de lo general que es la generación del
50 parece por fin llegar a su término. Pero este fin es
todavía provisional, pues hemos de recapitular todavía las
principales ideas que han guiado nuestro recorrido ¿Qué
conclusiones finales podríamos sacar de este estudio?
Serían principalmente de dos órdenes distintos pero
complementarios: por una parte, la falta de homogeneidad
interna. Por otra parte esta falta de cohesión desemboca en
la sorprendente homogeneidad que hemos ido comprobando.
Respecto de la primera conclusión, hemos subrayado la
versatilidad de los escritores del 50 tanto a nivel de la
forma como de los temas.
La versatilidad está en un mismo escritor que maneja
a su antojo tanto los temas y la modalidad realistas como
los más fantásticos, siempre con el Perú como referente.
Tal es el caso de Julio Ramón Ribeyro y Carlos Eduardo
Zavaleta, las dos principales figuras de nuestro estudio,
y quizás también de la propia generación del 50. Ambos
escritores ofrecen el ejmplo de cómo el Perú avanza hacia
una visión unificadora, superando las tradicionales
divisiones entre costa y sierra, blancos e indios.
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Además de esta versatilidad de temas y de estilos,
existe en ambos narradores una diversificación de espacios
referenciales: la ciudad y la provincia son sus espacios
predilectos. El otro miembro que alterna tanto espacios y
temas urbanos como provincianos es Congrains Martin. Pero
su versatilidad, como hemos visto, se limita al nivel
puramente temático, porque en sus esquemas y sus métodos,
su realismo resulta demasido pobre en elementos de ficcion.
Pero algunos miembros de la generación como Vargas
Vicuña, no pueden presumir de la misma versatilidad, y se
limitan a referirse a la experiencia vivida, la provincia
en este caso. Su realismo indigenista sigue la línea marcada
por escritores anteriores como Arguedas y Alegría, con la
diferencia de que él ha optado por un tono más poético y
menos referencial. Como ha quedado subrayado en el tercer
capítulo, Vargas Vicuña parece haber prescindido en sus
relatos de argumentos y de personajes. Estos últimos no son
más que arquetipos y figuras de la mitología, ya sea clásica
o campesina.
Asimismo, el llamamiento que hizo Ribeyro a favor de
una novela limeña sigue paradógicamente sin ser atendido,
ni siquiera por el propio Ribeyro. No hemos dado con aquella
novela que definió como reflejo de lo que tiene Lima de
“peculiar”, sus habitantes, su río Rímac, sus barriadas
etc... No hemos visto tal novela, funadamentalmente porque
Los geniecillos dominicales, que pretende ser tal reflejo,
resulta una caricatura de novela urbana, por su parcialidad,
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procurándonos una visión esperpéntica y subjetivamente
unívoca de la Lima de unos jóvenes desclasados. Esta novela
no refleja desgraciadamente toda la realidad de Lima, sino
la realidad de Lima vista desde la perspectiva de “los
geniecillos” acidentales.
El problema de la marginalidad ha presidido los
argumentos del primer capítulo, tanto en su aspecto temático
como en cuanto a los espacios. A este respecto, hemos
llegado a la conclusión de que los personajes urbanos ocupan
los espacios según una jerarquía no explícita que
corresponde a la escala social. Es lo que hemos denominado
la jerarquización del espacio.
Existe también en la generación del 50 una gran
variedad de criterios en la elección de tipos de personajes.
Se ha dicho desde la crítica que los escritores del 50
aportan una gran innovación a la narrativa peruana, al
introducir en el relato a personajes de la clase media
urbana. Pero no se ha comprobado que al lado de estos
personajes de clase media cuya característica común es la
marginalidad, es fácil advertir la presencia ruidosa de una
clase burguesa arruinada y nostálgica. Hemos repasado el
papel de estos antiguos burgueses en la narrativa de los 50.
También los personajes provincianos siguen protagonizando
muchos de los nuevos relatos peruanos, tanto urbanos como
rurales. Esto se daa raíz del cambio de escenario que se ha
operado respecto a la principal problemática social del
país.
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La supuesta abundancia de personajes juveniles que
tanto llamó la atención a Wolfgang A. Luchting no es más que
anecdótica, y no deberla ser vista como una especial
fijación de los escritores peruanos en hipotéticos traumas
juveniles. Si se pensara que los recuerdos, fundamentalmente
los de juventud y de adolescencia, alimentan la memoria y
muchas ficciones, se vería con más lucidez el recurso a ese
tipo de personaje. La presencia en algunos relatos de
personajes juveniles e infantiles sería también, en términos
de Zavaleta, “la escenificación del Perú a punto de nacer”,
es decir una visión del país como “laboratorio social en
movimiento”.
Como también ha quedado patente, la generación del
50 no es exclusivamente una generación del relato urbano,
si bien esta modalidad es el punto de partida de su visión
de la realidad peruana. Esta visión se ampliaría más tarde
al proponer la imagen totalizadora del Perú como problema
a resolver, y no sólo del Perú urbano, y tampoco del Perú
rural. Al lado de las ficciones eminentemente urbanas, hemos
destacado buenos relatos provincianos e incluso algunos
indigenistas. El indigenismo no ha muerto como proclamaba
Washingtón Delgado, sino que ha cambiado de piel.
Por otra parte, si la realidad más cruda sigue
presidiendo el ejercicio de la ficción narrativa en el Perú,
no podemos dejar de mencionar que los escritores del 50
encuentran en la modalidad fantástica una nueva forma de ver
la realidad de su país. A través de los relatos de ficción
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pura, muchos de ellos están intentando formular una visión
del mundo dominada por la angustia, la incertidumbre y la
duda. A este respecto, hemos subrayado el potente referente
social de la mayoría de los relatos fantásticos de los 50.
En cuanto a la posible influencia del neorrealismo
italiano sobre algunos miembros de la generación del 50, ha
quedado demostrado que es dudosa tal relación, puesto que
existe entre ambos movimientos una diferencia de signos y
de contexto: positivo aquél y negativo éste. Esta relación
de parentesco se limitaría pues, al marcado carácter social
de ambas literaturas.
Teniendo cuenta de esta mezcla de temas y de estilos,
hemos llegado a la conclusión de la imposibilidad de poner
etiquetas a los miembros de la generación del 50, según los
temas desarrollados o los estilos practicados. Esta
imposibilidad de encasillamiento nos lleva a la postre a
confirmar la idea del “proyecto común”. Este consistiría,
aparte de la renovación de las técnicas, en proponer una
visión innovadora de la realidad social peruana,
cuestionándola angustiosamente.
Los escritores del 50 expresan su escepticismo frente
a la transición hacia una sociedad capitalista que parece
inevitable. Las ficciones urbanas de Ribeyro, de lejos las
más crueles, reflejan esta aprensión frente al cambio
social.
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Si el papel de la Literatura es dar testimonio de su
época y expresar su visión del mundo, los escritores del 50
optan por cumplir este papel, conscientes además, del que
ha de desempeñar el artista contemporáneo en la evolución
de la sociedad de masas. El suyo es, finalmente, un
testimonio angustioso, friamente escéptico e inquietante.
Pero no se trata más que de un simple testimonio, porque los
escritores del 50 no expresan claramente al lector una
postura ideológica.
Si algo podemos felizmente echar en falta en esta
nrrativa, es precisamente su falta de definición ideológica,
su neutralidad frente al cambio en marcha. Pero por otra
parte, esta ausencia de definición ideológica tiene la
ventaja de dejar una ventana abierta a la reflexión del
propio lector: con la generación del 50, cl lector se
convierte en parte íntegra del proceso de creación de la
obra de arte. La suya es un tipo de narrativa con códigos
implícitos, que obligan al lector a poner en marcha su
mecanismo critico.
Más que la expresión de una visión pesimista de la
realidad, la generación del 50 ha elegido el camino de la
duda, del escepticismo que se cifra en los relatos breves
de Julio Ramón Ribeyro.
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Si bien hemos de refrendar la opinión de Miguel
Gutiérrez que no veía más que divisiones en el seno de la
generación del 50 ~, hemos de matizar esta opinión
confirmando la existencia de un sentimiento común, cimentado
por la idea de renovar la narrativa del país andino y
proponer una nueva lectura de la realidad social.
La generación del 50 ha heredado una gran tradición
narrativa de escritores anteriores como Ricardo Palma y José
Maria Arguedas. A su vez, han sentado las bases de la
narrativa moderna del Perú. Este legado se puede comprobar
hoy en la universalidad que goza la Literatura del Perú, o
en la internacionalidad de escritores como Mario Vargas
LLosa y Alfredo Bryce Echenique.
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